连着下雪，大地洁白，空气冷洌。偏爱这样的冬天，四季分明，也是人生的仪式感。
早上在雪天里走了很多的路，帽子、口罩、围脖、手套、雪地靴，几乎用上了冬天所有的装备。晚上出门，路上打电话的几分钟，手指已经冻到生疼。但这就是冬天，本来的样子。
白天的雪平铺直叙，夜晚的雪婉约浪漫。路灯下的雪花自带光芒，像从天而降的精灵。
今天是婆婆的五期。似乎过了很久，又像只是在昨天。一辈子都不愿给子女添麻烦的老人，就连离世，都是在我们恰好休息的周末。稍早一些，月亮还专门写了作文，希望奶奶快点好起来。学校要求交的征文，反复写了改，改了写，征文还没发出去，奶奶已经不在了。
没有人不惧怕死亡。婆婆刚不在时，我怕一个人去地库开车，怕一个人走夜路，觉得应该对魏先生更好一点，因为他从此以后没有妈妈了。只要父母在，我们就永远是个孩子，不管这世界如何待你，总有一扇门为你敞开，一盏灯为你亮着，一碗饭为你留着……关上家门，你躺着还是坐着都随意，清醒或是醉着都是他们最爱的孩子。
看了演员咏梅在金鸡论坛的演讲－《风浪中平静的力量》，不论是着装还是演讲本身，都很接地气。怀着敬畏的心，去看待一切并度过当下的生活；在任何条件或环境下，不要放弃探索自由的可能 ；自律的生活方式不仅会帮你增加平衡能力，还会给你提供危机中不被裹挟和深陷其中的力量。
学会与岁月和解，试着接纳自己的不完美。这没有捷径，只有时间教会你，二十岁三十岁的时候，我们也不会想到这些。时间最好，又最残忍，我们奋力向前，收获了什么，又丢掉了什么。
就像咏梅说的，归根结底，我们也只是一个普通人，有所向往，愿意付出，能够等待，更需要保护。
女儿的作文：《奶奶的病》
秋天是个适合怀旧与感伤的季节，许多故事和人，都在不经意间被想起。75岁的奶奶，走过了一个个春夏秋冬，终究被病痛折磨着来到了生命的尽头，唯一放不下的，是对子女孙辈的眷恋……
一
小时候，我一直在姥姥家长大。妈妈是家中长女，故而那时姥姥家中只有我一个小孩子，我就成了姥姥姥爷的心头宝。我在一中的校园里嬉闹着长大，身旁有三两伙伴一起胡闹，回家之后还有姥姥姥爷陪我玩乐。好像身旁的伙伴都是爷爷奶奶养大的，而我的爷爷在爸爸很小的时候就走了，爸爸是家中幺子，所以在我出生的时候，奶奶已经很老了。
对于奶奶的记忆，似乎是从小学才开始的。奶奶个子不高，微胖，总是喜欢戴着一顶白帽，走起路来静悄悄的。那时候的我任性得很，受不了上了年纪的奶奶的唠叨，她总是关心这关心那，我也没什么耐心，有一搭没一搭的应和两句，甚至会和她发脾气，有的时候她会教训我两句，问我怎么和奶奶说话的？可是更多的时候，她会悄悄地从我眼前消失，回到她的卧室里，看着窗外。
奶奶也没什么文化，面对自己的女儿们，是个倔强的人，有时脾气很大，但是面对爸爸和我，却是出奇地好。我们一直和奶奶住在一起，听着奶奶的唠唠叨叨，爸爸有时不理睬，偶尔会凶回去，有一次，四姑妈来我家，我听到他们母女聊天，奶奶的声音倔强而坚定，带着老年人特殊的时代感。可是她和爸爸与我说话的时候，却好像又变了一个人，是那么地小心翼翼。
奶奶那一辈的人好像都是如此，在儿女面前，小心翼翼得像个犯了错的孩子，不管年轻的时候有多么锋芒毕露，不论自己的性格多么的倔强。
一向倔强的奶奶，却总是生病。
二
那个时候的我不知道什么是大病，对疾病的认知还仅是感冒发烧。有一次我忘了拿钥匙，正在我焦急万分的时候，听到奶奶的上楼声。可是光闻奶奶声，不见奶奶人，我们家是五楼，她上得很慢。等我看到奶奶的时候，她嘴唇已经成了紫红色、喘得上气不接下气。那时我以为奶奶是因为身体较胖的缘故，每次上楼都会用好久，可渐渐地奶奶去医院的次数越来越多，从父母口中，我才明白那是因为病痛…
奶奶的病好像是有很多年了，一直没根治，又或许是她的倔强，总不好好吃药，也不愿去看医生，姑妈们总是劝，可奶奶总是听不进去，有的时候还会反过来骂姑妈多管闲事。那个时候她每天都会吃药，药是自己买的，好像她自己就是医生，在自己的病上十分有"主见"，不管别人怎么劝，都没用。
转眼到了2020年春节，新冠肺炎疫情在全球肆虐。父母们提前返岗上班，学校延迟开学，所有人都在共同努力抗击疫情，保护平安家园。当健康成为每个人最重要的企盼时，奶奶的病却突然又加重了。
三
电视里的剧情，好像都是一个套路一样，主角突然被查出患了癌症，然后被迫含泪与亲人分离。我觉得这种狗血剧情肯定会和我一辈子无关。
但现实是，奶奶查出了肿瘤，只能在医院长住。一切好像都是突如其来的一样，但其实是有征兆的，总是感冒，总是吃药，这场大病好像也是在预料之中。关于病的细节，家人不会告诉我，我也不知道该怎么问，只记得奶奶刚刚确诊那一周，爸爸总是一根又一根地吸烟，在团团烟雾中，神情忧郁地望着窗外。
在医院的奶奶精神虽不如以往，却也还好。在医院特有的安静和浓浓的消毒水味中，我见到了奶奶。看到我，她便会问我最近学习累不累？姑妈告诉我，她总是念叨我。我和她或是错过了年少的时光，总是没什么话聊，我只能木讷地站在一旁，就那样静静地站着，从进来到走了也只是会说句“奶奶，你好点了没有？”
因为面临中考，学习紧张，奶奶住院期间我只看过寥寥几次，每次也就半个多小时。由于生病的缘故，奶奶总是躺着的，可是每次一见到我都会立即坐起来看着我。虽然她心里牵挂着我，总在姑妈跟前念叨我。可是每次去看她，她又总催我回去学习。虽然我告诉她我不忙，休息呢，可是过一会儿她就又会催我回去。
日子总是过得飞快，在秋风悄悄吹过的时候，在叶子渐渐变黄的时候，在一天一天太阳升起又落下的时候。我上高中了，奶奶也出院了，本以为是她的病情有所好转了，可却不知道情况只会越来越糟，无法改变。
四
医生说，奶奶年事已高，身体很多器官自然衰竭，已经没有再做肿瘤切除手术的必要，只能好好静养，听天命了。
奶奶起初住在大姑妈家，我和爸爸骑车去看她，那个时候奶奶正坐在沙发上看电视。她坐在中间的沙发上，我坐在边上，也看着电视。突然，我感觉到了一个目光在注视着我，转头一看是奶奶。
后来，奶奶又搬到了三姑妈家住，姑妈们都不用上班，也有更多的时间照顾奶奶。那个时候我发现，奶奶已经瘦了很多，手上的皮肤也变得松驰，精神大不如从前，可即使这样，她还仍然在问我最近好不好，却丝毫不说自己哪里难受？哪里不舒服？在三姑妈家，她摸摸索索从床下拿出1000块钱，说：“我的孙丫头考上高中也没人给祝贺下，这个钱你不要嫌少，拿上想买啥买啥……”听到这些，我看到坐在旁边的妈妈眼眶已经红了，我告诉奶奶我什么都不缺，可是她却执意让我拿着。
出了门，妈妈才告诉我，奶奶没多少日子了。
小的时候我们词不达意，长大以后我们言不由衷，所有准备好了的问候，到最后都成了静默无声。我才读懂奶奶的爱，她却要离我越来越远了。
五
许是怕父母工作分神和影响我学习，奶奶一直不肯回来，就在几个姑妈家轮流住。上个周末我和父母去看奶奶，在四姑妈家的小房子里，奶奶的身体好像也跟着一起缩小了，小得我差点就认不出了。三姑妈趁奶奶去上厕所，悄声和爸爸妈妈说起一天晚上，奶奶身体不舒服，感觉浑身发热，但摸起来却是冷冷的，奶奶说：“丫头别害怕，我知道你胆子小，我要死了，就悄悄地死了，就像睡着了……”
可谁会不害怕死亡呢，只是死者对生者的慰籍罢了。
“时间会把你欠下的对不起，变成还不起， 又会把很多对不起，变成来不及”。 一转眼秋天也已经过去一半了，秋天过去就是冬天了，冬天会有瑞雪兆丰年的吧？瑞雪会带来所有的好消息吧？
书上说，其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光。
如果时间可以停下脚步，我希望，奶奶可以好起来。
