夏山次
对于西安这座城而言，冬天接的似乎不是春、而是夏。
春短的就像轻轻眨了眼睫毛。
初春，晨风起，还携带清凉，但，午间的太阳那么热烈，梦中醒来，以为春尽。
想起苏轼的《蝶恋花·暮春别李公择》，因为梦里的杭州里有李公择，有他。
簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。落日有情还照坐，山青一点横云破。
路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。
一直特别喜欢这首诗，因为这首诗总让人想起思念的人。就像那暮春的叹息：花落处，皆是心事。
01
暮春的叹息：花落处，皆是心事
“簌簌无风花自堕”。
苏轼笔下的这一句最动人，仿佛在说：世间别离，本就不需要惊天动地的理由。
亲人、朋友的离散就如同那春光的凋零，不过是岁月长河中一次次无声的潮涌。这“无风自堕”的宿命感啊，让所有故作洒脱的宽慰都显得苍白。
暮春的风就那样而来，裹挟着零落的花瓣，簌簌地坠向泥土。
没有风着急的催促，没有雨凛冽的逼迫，花就这样静默地辞别枝头---这是苏轼《蝶恋花》里最温柔也最锋利的一刀。
那些未曾寄出的情书，那些没有说完的情话，那些没有来得及得告别，那些无法言说的心事，都如同枝头最后一瓣残红，终究归了尘土。
花，无处可寻，人，再也找寻不到。
从此园林寂寞。
02
寂寞的具象：园林、老柳与一盏孤灯
“寂寞园林，柳老樱桃过。落日有情还照坐，山青一点横云破。”
寂寞是有形状的。
苏轼让寂寞成为一面镜子，照见人心中最真实的眷恋——毕竟，唯有深知寂寞滋味的人，才懂如何将相思酿成诗。
在苏轼的词中，在苏轼的心里，寂寞是“柳老樱桃过”的园林——柳丝褪去鹅黄，樱桃褪尽朱红，只剩枯瘦的枝条在暮色中投下伶仃的影子。
在苏轼的词中，在苏轼的心里，寂寞是“月暗孤灯火”的渔村，夜色吞没了月光，却吞不灭人间一点如豆的灯火。
他刻意将离别置于这样一个万物衰颓的时空：落日残照里，相对而坐的友人，河湾尽头处，转舵远去的孤舟，都在提醒着“相聚”的短暂与“离散”的永恒。但苏轼的深情，恰恰在于他从不回避这种苍凉。
自求外调的苏轼自是不得已，辞别多年的朋友也是不得已。
但，但苏轼终究是苏轼。他不会让词句溺毙在眼泪里。
“落日多情还照坐”一句，让整幅暮春图卷突然有了温度。夕阳将两人的影子拉长，纠缠成解不开的结；余晖为落花镀上金边，仿佛时光对凋零的最后抚慰。
原来最深的离别，未必需要长亭更短亭的涕泪，而是“相顾无言，唯有晚风知”。
这种克制的深情，让人想起千年后木心写在《从前慢》里的句子：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
苏轼与李公择的别离，何尝不是一种“慢”？慢到可以看清每一片花瓣坠落的轨迹，慢到足够用余生反刍这一刻的暮色。
他相信，落日有情，山青依旧。
03
相思的悖论：我与你，在时差里相望
“我思君处君思我”。
这七个字是整首词最惊心动魄的温柔。
古往今来的别离词，多写单相思的苦楚：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”是幽怨，“平生不会相思，才会相思，便害相思”是痴缠。
唯独苏轼，偏要在这注定失衡的情感天平上，放下一枚笃定的砝码。他笃信：当我在江畔为你的离去怅惘时，你也一定在远方为我驻足回望。
重读苏轼的暮春别，恍然惊觉：真正的相思，需要“寂寞园林”的留白，需要“月暗孤灯”的沉淀，更需要“我思君处君思我”的信仰。
这近乎天真的确信，实则是对命运最激烈的反抗——既然现实让我们相隔山水，至少让思念在时空中形成闭环。就像量子纠缠中跨越光年的粒子，一念起，必有回响。
这不是通讯录里随手可拨的号码，而是明知山河远阔，依然选择将彼此的名字刻进生命的年轮。
......
突然忆起梦中，我们在机场安检口挥手告别，我在站台转身泪落，原来，落花从未真正凋零。
它们只是以另一种方式，飘进所有跋山涉水的思念里。别离是古老的韵脚，相思是永恒的和声。
别离永远不是终点，而是相思生生不息的起点，只要还有那句“我思君处君思我”。
