凌晨三点，研究所北楼一间实验室准时传来离心机的声响。头发蓬乱的老头伏在桌上记录数据，鼻梁上的玳瑁眼镜虚悬，镜腿裹着白胶布。时间不多了，不多了，他一边飞快地测算一边自语，直到一切又归于平静。走廊上每隔两米挂一幅已故教授的照片，属于他的那张寥寥两行简介，阳光照过去，眉睫犹栩栩然。
【桑】＂怎么会犯这么低级的错误？！知不知道国家为这台机器投入了多少经费？！＂白天挨了训的小研究生在实验室里熬夜计算到很晚，趴在桌上睡着了，醒来时昨夜未检查完的数据草稿都被做了详细批注，笔画结尾带钩，墨水深湛蓝，这两样都只属于他的亡师。
【桑】人们说夜晚的楼道里声控灯自动亮起，窗户上佝偻的影子，隔壁植物研究所种的番茄离奇失踪，走廊里居里夫人画像被油墨笔画上黑胡子。
【缶】小老头夹着一盒小熊饼干边走边嚼，和门捷列夫寒喧，同弗莱明聊天气。然后拍拍手上的碎屑，慢吞吞爬进属于自己的画框。第二天早起的研究生举着空掉的食品袋和落灰的老鼠夹欲哭无泪，“难道建国后的老鼠也成精了？”
