伊塔洛·卡尔维诺（1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代最具有世界影响的作家，早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。他被同代人称赞为“世界上最好的寓言作家之一”。
最近我有幸读到他的《看不见的城市》，这本书虚构了马可·波罗向忽必烈描述55个城市，描述主题包括城市的记忆、欲望、符号、贸易、眼睛、名字、死亡、天空等多个主题。我将第九章连绵的城市之三分享给大家。
在我每年的旅行中，我都在普罗科比亚稍做逗留，在同一家旅行店下榻，在同一间房间过夜。自从第一次开始，我每次都要掀开窗帘，凝望那里的风景：一道土坑、一座桥梁、一堵矮墙、一棵花揪树、一块玉米地、一丛缀着黑莓的刺藤、一个鸡舍、一座黄色的山包、一朵白云和一块不规则的四边形的蓝天。我确信，第一次没有见到任何人；一年后，我才在树叶的晃动中看见一张扁圆的脸在啃玉米棒子。又过了一年，矮墙上骑坐着三个人，到我回程时，看到的已经是六个人，他们并排坐着，手放在膝盖上，盘子里有些花揪果。我每年一走进房间，就立即掀开窗帘，数着又多了几张面孔：十六个，包括土坑里的那些人；二十九个，其中八个人爬在花揪树上；不算鸡舍里那些，四十七个。他们面貌相像，似乎都是彬彬有礼的，脸颊上都有雀斑，微笑着，个别人嘴角还沾着黑莓汁。很快，我看桥上挤满了圆脸的人，因为没有活动的空间，他们都蜷缩着，他们都啃着玉米棒子，然后啃玉米芯。
于是，年复一年，我亲眼看着土坑、树木不见了，只有一排排嚼着树叶的圆脸挡住全部的视线。你无法想象，那一小块玉米地的空间能容纳多少人，尤其是抱膝坐着的人。其数量肯定比表面看到的更多：我看到山包上的人越来越稠密；自从桥上的人养成相互骑跨在肩膀上的习惯后，我就再也看不见桥那边了。
今年，我终于又掀开窗帘，整个窗口框住的只有一张张面孔：从这个角到那个角，上下左右，远远近近，在众多扒着前面的人肩膀的手之间，到处都是静静的平平的圆脸，带着一丝微笑。就连天空都消失了。我索性离开了窗户。
现在我要活动也不容易了。我的房间里有二十六个人：我要挪动双脚，就得打扰地上蹲着的人。我在坐在五斗柜上的人的膝盖和轮流靠在床上的人的肘臂之间挤过：幸好大家都是很有礼貌的人。
这就是我分享的文章，你是否惊讶到，这和你旅行中看到的城市很相像？它到处都是人，到处都是喧嚣，然而美景和宁静消都失在这人群之中了。
