文 | 罗念生
那天,我见到了埃弗里特。
他一摇一摆地闯进杂货店,表情倔强还有点笨拙地说,“我要找女人!”
杂货店老板对他冷嘲热讽,“我们这可不卖女人”。他摸着脑门想了半天脑子里都检索不到合适的词汇,气得踹了桌子一脚,看他着急的样子我觉得可爱。
“你要招女工是吧”,老板帮他写好招聘纸条,个子高壮的埃弗里特一伸手就把纸条贴到了告示栏的最顶端。他该不会是想找个跟他一样壮的女工吧?
他一离开我就跑到门外,我永远不会忘记他的背影,那样孤独又倔强,我想到他身边去。我跑到告示栏,费了很大力气跳起来才够着那张小纸条。我偷偷把它折起来,藏在我心爱的画盒里,我会是他唯一的女工。
我从小就生病,走路和他一样摇摇晃晃,但是那天我特地换上新买的鞋子,走了好久的石头路到他的小木屋。路上的小孩看我走路样子别扭就朝我丢石头,真奇怪,总有些人看不惯别人与众不同。
埃弗里特外表总是很凶,而且一切都要按照他的规矩来不然他就要发火。他一定是我见过最坏脾气要求最高的雇主,但是我一定要得到这份工作,我一定能够证明,我自己可以养活自己,不需要别人的照顾和同情。
我慢慢发现了别人看不见的埃弗里特,内心温柔却总爱说反话。
他会让我在他家的墙上画画,我因此能够记录周围如此多美妙的事物,窗框就是我的画框,我也发现快乐原来是那样容易的事情,我总也忍不住要笑,我的眼里心里都在笑。
他会陪我去买画笔,在我画画的时候替我做家务,他大概忘记了我其实是他请来的女工而已。
他会帮我跟别人讨价还价当我的画能卖个好价钱,也会读懂我难过的眼神而拒绝出卖我喜爱的画作。
他会在我难过时拉下面子给我送茶,也会让我踩在他的鞋子上跳舞。
他会为想尽办法满足我的愿望即使嘴上说不同意,怕我走丢了还大老远开车来接我,默默为我寻找丢失的女儿。
以前他总是独自在我前头前头走得很快,从他开始放慢了步伐让我能够追上他时,我就知道他已经爱上了我。后来,他不再让我走路了,他只用小推车推着我。
我们还没结婚时,我就已经把他的名字和我的名字一起写在我的画上,他问我为什么写他的名字,我怕他看穿我的小心思只好说,因为我们是合伙人呀。
我们结婚的那天晚上,我跟他说,我们就像一双落单的袜子。我想我只是一只朴素的白色棉袜,不过幸运的是我找到了他,这只被遗忘在角落的可爱袜子,我的生命方才至于完整。
有一次我们大吵了一架,那天我没有回家。第二天他跑来找我,像个走丢的小孩似的。我指着天上的云说,“看起来好像大屁股的女人,你看她在看你呢。”
他却说,“我看不到她,我只看到你,我的妻子,我只是希望你不要离开我。”
我怎么能够舍得离开,我再也找不到像他这样好的人。
我重病在床的时候,他望着我问,“我以前怎么没有发现你如此完美?”
我想啊,为何此他能说出这么多动听的话,像诗一样,穿行在时光里,令我感动。
我到了天堂。时时刻刻我都在担心,没有我的日子他一个人会不会很孤单,真希望他替我多养几条狗。
那天,我见到了莫娣。
我本想找个女人好好打扫我那脏乱不堪的屋子,可我是个没读过书的粗鄙渔夫,还总是控制不住自己暴躁的脾气,镇上的人都对我避而远之。
她一摇一晃地跑到我家里来,说可以把我照顾好,可我看她病弱的样子估计还要我来照顾呢。
我把她赶出家门,想不到倔强的她半夜又偷偷溜回来替我打扫了屋子,还做好了早餐。我心一软,就把她给收留了。
别看她走路一瘸一拐,其实特别能吃苦,我这糟糕的狗窝被她收拾得有模有样,旁人挖苦我的时候她总是顾着我的面子说,我是她老板,老板人很好,她什么都听我的。
不知从什么时候起,我发现每次回家,墙壁和家具就会多出一些五颜六色的图案,莫娣总是趴在那天画鸟、画花、花树,也画画我,她看起来总是很开心的样子,就算有时候我会控制不住脾气地打骂她,会说把她赶走之类的话,我心里还是期盼着每一天早些回家,回家就能看到她。
我不懂什么艺术,但我知道只要是她画的东西就很好看。我乐于给她找画板,陪她买画笔,如果她开心我可以帮她做点家务让她能安心画画。不过这个女人有时候还会得寸进尺呢,还怪我吵到她画画了。
有一次我陪莫娣去商店买画笔,老板竟说“真不懂为什么会有人会花钱买这种画,我五岁的儿子都画得比这好”,我愤怒地大叫,“那是因为莫娣把它画出来了,笨蛋!”
怎么会有女人向男人求婚呢,莫娣说,“大部分人都不喜欢你,但我喜欢你,你需要我。”我以为我不会遇上第一个女人就娶她,可事实是她确实已经看穿了我,我的生活早已注满了孔,被她完全地渗透进来了。
我们结婚的那天晚上,她跟我说,我们就像一双落单的袜子。我想我只是拉长了变形了的那只,上面有很多洞,执拗又深沉。但她是宝蓝色的,金丝雀黄色的,美得那样耀眼,我的视线总也无法离开她。
婚后她的画卖得越来越好,家门口总是挤满了各种记者,她是众人眼中的明星,而我却只能躲在门后,她是那样美好。
她成名后,那些曾经抛弃她的家人又回过头来找她,质疑我配不上她拖了她的后腿,我也开始怀疑自己。工友嘲讽我,“她早就该离开你了。”
我和她吵了一架,我告诉她我从没想过自己会过上这样的生活,早上出门都是人,晚上回家都是人,自己的脸上了电视成为全世界人的笑料。
她离开了家一夜未归,可我太害怕失去她了,一夜难以合眼。
第二天我找到她,她指着天上的云说,“看起来好像大屁股的女人,你看她在看你呢。”可我什么也看不见,我只能看到她,我无法描述美是什么样子,但我只觉得没有任何人和景能美过眼前的这个人。
一见到到她,我这张丑脸就会布满笑容,我这笨嘴就能蹦出好听的情话。
她告诉我,“我不能找到比你更好的人,你已经给了我想要的一切。”
她重病在床的时候,我问她,“我以前怎么没有发现你如此完美?”她说,“因为你爱我。”
她劝我多养几条狗,可是我要狗做什么,我有她就够了。
可她终是离开了,此生头一次,我真正感到了孤独。回到她亲手缔造的童话小屋,我发现她心爱的画盒里,藏着当初我招聘女工的小纸条,竟已是过去了匆匆数十载。
海很深,原来想念一个人,比海更深。