人与人，人与事，人与物，是不是都会讲一个缘字。
小时候，父亲买了一块地，建了一所房子，那时候房子周围没什么建筑，几乎都是田地，可以从很远的地方就看到父亲的房子，孤伶伶地立在田野间。
我记得，第一次跟着母亲去那所刚建成的房子里吃的第一顿饭，母亲买了猪肉丸煮了粿条汤，我还记得蒜头油的味道，我还记得打开水龙头，水龙头里淌出来的水，带有种原来旧宅井水不曾闻过的味道。
记忆很神奇，记得什么似乎一直都有它自己的选择。我对父亲建的那所房子第一个记忆就是上面描绘的这一切——很高，很孤伶伶，粿条汤和自来水的味道。
那天中午母亲带着我和弟弟去，按现在的话说就是去开荒吧，我记得母亲很忙，开着水龙头到处洗涮，我和弟弟在房子里四处乱逛。我还有关于阳光的记忆。那时候周边的房子都很矮小，就父亲这所大房子，并且高，那时候的房子制式多带有天井，房子刚建好，建筑工队刚退场，房子里空空荡荡，什么家具也还都没买，也没有任何绿植，太阳光从天井里直接晒进来，没有任何遮挡。
现在回忆起来，那些回忆，大概都是美好的。
空空荡荡的房子，猪肉丸粿条汤，蒜头油的味道，自来水里氯气的味道，年轻的在忙碌的妈妈，还有不知愁在四处探索的兄弟俩，还有那个当空照的烈日……那天午后，我们吃完饭在客厅里休息，看着阳光遍洒在客厅的地板上，那大概是我那个年纪里能理解的最接近“幸福时光”这四个字的意象吧。
我在这所房子里生活了许多年，我的青少年时代，我的青壮年时代，甚至我一部分的中年时代，几乎都是在这所房子里度过的。随着时光飞逝，周围的房子慢慢都建起来了，现在，那所房子大概是那一片区域里最低矮的房子了。父亲母亲依旧生活在里面，我有时候回去探望他们，总会觉得现在那所房子的光线有些阴暗了。因为周边的房子越建越高，那所房子现在每天能够有日晒的时间就越来越短了，现在房子的东边还有一块空地没建起来，所以它在早晨到中午这段时间还多少有些阳光，到下午就几乎没有太阳了。
岁月变迁，它跟我记忆里的那个一天从早到晚都充满阳光的房子似乎已经渐行渐远了。当然，它在我心中依旧带着许多幸福的滤镜，但是已经不是最初的那个印象了，它就是最忠诚的老忠仆，陪了我许多年，给我温暖与保护。
看到现在这所房子的时候，我跟老婆也看过其它几个别的房子。人与人，人与事，人与物，是不是都会讲一个缘字。
我们来看这所房子的时候，大概是现在这个时节吧，气温可能还要更冷些，我还记得那是一个下午，地产中介打开门带我们进来，屋里面空空荡荡什么都没有，冬日的暖阳，就从客厅的整面玻璃墙下射进客厅的地板上，铺晒了一地驳斑的阳光。
对了，这里面有多少个跟我上面说到的那些跟幸福时光相关的意象呢。冬日里的暖阳铺满客厅的地板，空旷无比的房子里虽然到处都是灰尘，但是这片阳光确实让人欲罢不能。
后来我常常会同小伙伴聊起来这件事，如果那时候来的是夏天，那么阳光照射不到客厅，它只会晒到飘窗上一点点；如果来的是上午，甚至只要早来那么一两个小时或者晚到那么一两小时，我们就不会看到这一地上的阳光；如果那时候我们的旧宅依旧是那么孤伶伶地立在旷野上，那么我们全天受阳光暴晒可能会对这一地的阳光敬而远之，可那时候偏偏我们已经有好几年没有下午的暖阳了，这点阳光在那时候的我们看来，是那般的珍贵；又如果，我小时候对于幸福时光的定义里没有这一项呢，是不是我看到的就仅仅只是一个普通的洒满阳光的房子呢……
无数个因，无数的缘，最终呈现在我眼前的，是这么一个景象，以及这么一种感受。这也许就是我们与这房子的缘分吧，真有种一眼千年的感觉。
后来我们看过了许多房子，看过了许多人的客厅，也听过了许多屋主对于他的房子的种种规划和陈述，但是那种感觉，远远不及最初我们看到这个房子的客厅时那种来自内心深处的感触。我也感恩羲妈妈放任了我的任性，最终我们搬进了当初我们看到的这所房子里，我现在，就坐在这房子里铺满一地冬日暖阳的客厅里，在写这篇文章。
冬暖夏凉，在没有空调和风扇的古代，是如何实现这样的居所呢。也许古时候的人们发现，只需要将洞穴的洞门朝某一个方向开，那样的话，冬天的阳光就会直接照射进洞穴里提前洞穴里的温度，而夏天的时候，阳光却仅仅只会照射在洞口位置，依赖着阳光的调节，多少也能影响到洞穴里的四季。
我其实见过许多类似这样的房子，南北通透，冬暖夏凉。一般的家庭可能一辈子也就搬过几次房子吧，父亲的那所大房子给我的初印象定义了我对于幸福时光的初概念，而又是这个初概念，让我们最终选择了现在的这所房子。
有时候，一些人，一些事，一些物，过去了也过去了，在那个当下，我们其实不知道这些过去的甚至我们可能毫不在意的那个当下会对我们以后的生活产生多大的影响，我们甚至都不知道，我们那个神奇的记忆系统，会在每一个发生的当下替我们选择留下些什么回忆。
某一天，某一时，某一刻，我们又会遇到了某些人，某些事，某些物，这个时候我们就会无来由地想到跟现在这个当下完全没有关联的某个以往的当下，然后那个以往的当下又会影响到我们现在这个当下做出的某个决定，进而又影响到现在这个当下的某些人，某些事，某些物。
许多年前父亲新建的那座新房子，依旧在记忆里孤伶伶地立在一片田野间，那房子里面空空荡荡，午后的阳光晒满了整个客厅，母亲带着我和弟弟吃完了午饭给我们洗了澡，在那个客厅里午休……
几年前，老婆拖着我四处看房子，一个空荡荡的大客厅里，同样的是冬日的暖阳带着泛黄的色调涂满了整个房间的地板，又从地板的瓷砖上将阳光反射上墙上和天花板上，我看到了一个充满了阳光的房子，整个房子散发着金色的光芒……我又想起了许多年前母亲带着我和弟弟第一次走进父亲建的那所房子里时那些固有的记忆……
今天，我坐在空无一人的客厅里看着满地的阳光发呆，然后开始动手写了这样的一篇文章。我又想起了许多年前的那个回忆，还有几年前的那些回忆。
人与人，人与事，人与物，也许，真的有一些不可言传的缘分，妙不可言吧。冬日里的暖阳，会在傍晚五点过后慢慢褪去，而我无比珍爱这点温暖的时光，我甚至觉得，我可能真的会在这样的暖阳里睡去，老去。
以上，2025-10-24 17:37:14，乙巳蛇年丙戌九月丙寅初四。
