你说小年，我就想起那些“小”。
嫂子发来装裱好的画，絮叨着花了多少银子。那些数字原本生硬，可经她的口说出来，竟成了音符，叮叮咚咚地响。她从来如此，把烟火日子过成朴素的诗。
发小的字歪歪扭扭发过来，像一纸蝌蚪在游。我们已不是当年在田埂上疯跑的年纪，可那些字还带着童年的憨态。他大概不知道，我在屏幕这边笑了——不是笑字丑，是笑时光待我们不薄，三十年了，还能这样把初稿扔给对方。
街道红了起来。人流涌过去，又涌过来，裹着年货和盼头。我看见一个老人追着孩子，气喘吁吁，把落下的棉袄给他披上。孩子回头，晏晏笑语：“谢谢爷爷。”
风，就静了。
那一刻我忽然明白，什么叫“小”——小，是季节里最温驯的部分，是称谓里最柔软的那个音节，是孩子尚未学会掩饰的眉眼。它从不盛大，却格外笃定。
下午朋友续茶，说了几句话。话的内容后来忘了，只记得那几分钟，有光从杯口升起来，照进心里某个长久未开的窗子。
这些年，我见过物质的匮乏与丰盛。匮乏时，有人把脊背挺成山脊；丰盛时，有人把腰弯成稻穗。但最让我动容的，从来不是那些宏大的叙事，而是这些小小的时刻——
一件追回来的棉袄，一杯续上的热茶，一封歪歪扭扭的邮件，一笔絮絮叨叨的账。
它们很小。小到容易被年光湮没。可正是这无数个“小”，汇成簇簇火焰，在最寻常的日子里，把一个又一个普通人，点燃成自己的神佛。
小年，小年。是年还小，也是心意还小。小得像种子，还没学会炫耀，只管埋头生长。
黄昏时，我听见敲门声。
不必开，也知道是好运——它总挑这样的时候来，带着一身未散尽的春意。
门前腊梅花
