苏城一直在努力搜寻着少年时代关于雨的记忆，平时睡前冲杯咖啡等不及喝就能睡着的他，这些天却失眠了。
在他自诩超好的记忆里，有被下街邻家那条大黄狗冲上来狠狠地咬了他一口，从他小腿上撕下来含在狗嘴里仍然鲜血淅沥的那块肉，以及此后痛苦爬行一个多月的情形；有父亲用菜刀给他削的两只中华铅笔，装进母亲花一毛钱买来当书包的绿塑料袋里，哥哥领他去找老师交一块五毛学杂费上幼儿园的情形；有家里来了客人，父亲给他一块两毛五分让他去买瓶菠萝汽酒，碰巧街上耍猴，拿着汽酒回家的他，眼睛完全被那只猴子吸引了，结果脚下一滑瓶碎酒洒引得众人哄笑的情形；有在那个闷热的夏日，放学时为与女生争着下河洗澡，他箭一般从学校冲到河边，迅速脱掉外衣便一头扎进了水里，却被碎玻璃差点把左脚大拇指整只划掉了，血当即染红了河水的情形；有五年级临近毕业的一天午后，他和同学们打着复习的旗号到学校后山箐里玩耍，爬树时从两层楼高的树上摔下，裂了脚跟当时便不能走路了，却瞒着家人说是下楼时不小心扭伤的，结果因没及时治疗近一个月里只能靠姐姐背着去学的情形……
有小人书《杨家将》、《说岳全传》、《孙悟空三打白骨精》、《穆桂英挂帅》、《水浒传》、《秦琼卖马》、《黄英姑》、《红日》、《平原枪声》、《烈火金刚》，电影《闪闪的红星》、《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《一江春水向东流》、《马兰花》、《蛇谷奇兵》、《闪电行动》、《女兵圆舞曲》、《高山下的花环》、《少年犯》，有录像《西游记》、《武松》、《霍元甲》、《射雕英雄传》……
有第一次用石头在邻家墙脚学会了画“3”字，第一次汉字听写竞赛获得了2元奖励，第一次春游登山总比赛拿了第一名，第一次参加入队仪式戴上了红领巾，第一次戴上“三道杠”并当上了队旗手，第一次在卫生院录像室里看《西游记》，第一次在小卖部花一毛钱买到了10颗褐色的牛奶糖，第一次拾到了鸡枞，第一次捉到了鱼，第一次下雪时的惊奇和喜悦……
有自已烤的香气四溢的牛肉窜，胖梅家难嚼的冷油条，馋了好多天没舍得买的三角饼，街天路边半个锅底煎出来的豆沙糯米粑，从地里偷来悄悄烤出来的玉米棒子，咽着口水望着的邻家金灿灿的炸洋芋，生病时奶奶用腊肉在火塘边炖玉米饭的味道……
有幼儿园同桌用圆珠笔将一半课桌全部画成了蓝条块被老师批评，邻村里那位大龄女生回答不出问题被尴尬地罚站，少一条腿却异常聪明的同学用偷来的钱请同学在教室里海吃逮住，躲在山上抽几口同学递来的春城烟却被呛得眼泪婆娑，为报复同桌女生越界他狠狠地打了一拳，那些同学们一张张稚嫩的脸庞和各种怪异的表情……
有刚分回学校的文艺老师，带着学校那些漂亮出众的同学一起排练《血染的风采》、打羽毛球、乒乓球和玩各种新奇的游戏，一脸羡慕的他只能远远在躲在一旁悄悄观看，眼里发着自己都能看到的光。苏城想那些同学里边，该是有雨的……
可无论如何，他都想不起除了名字以外，与雨有关的一丁点记忆，哪怕是一个身影、一个眼神、一个笑脸、一句话……
苏城想，他是真的记忆缺失了、跳针了或是断片了！
当分别了29年5个月零6天以后，苏城终于与雨相遇在一个陌生的城市，听雨讲述自己的心事时，苏城完全熔化了。
他从未想过，仅仅因为他儿时无意间拾起那个撞到自己身上的乒乓球并笑着递给雨时，会在雨的心里打下一辈子的结。苏城知道他的笑当时可能是有意的，但苏城也知道他的笑一直就是天生的，苏城只是不知道那个笑会成了烙在雨心上一生的印记。
（未完待续）
