胆小鬼什么都害怕，碰到棉花会害怕受伤，有时也会被幸福所伤。
——《人间失格》
是的，我是一个胆小鬼。
当我一出生时，父亲便对他的第一个孩子——我，寄予众望。记得六岁的我，第一次用彩色笔画了一幅画，那副画不能说是我想出来的，只是我偶然翻到我们的美术课本，心血来潮地在一张白纸上临摹的。父亲当时称赞了我许久，还向邻居一个叔叔说了这件“伟大的发现”，叔叔当时预言:“这孩子长大后是要成为一个出色的画家的”。父亲听了这话仿佛找到了知己，满意地摸了摸我的后脑勺，哈哈大笑起来，却又故作谦虚道:“嗬嗬嗬，我这几辈子的农民，怎么可能啊，不敢想哟!”
很遗憾，小学时期，我这个“未来的画家”除了屈指可数的几张画，到了现在，都一直停留在那个水平，是的，我没有让自己成为一个画家。我想，大人们真可笑，以为是挖掘了孩子的挺天赋，却不知道那只是熊孩子的一时兴起。
其实我是一个胆小鬼，从小到大都不敢把自己不切实际的梦想喊出口，我害怕梦想的翅膀会被折断，我害怕自己一个人飞。
小学时期的我，在班上一直名列前茅，当邻居叔叔阿姨问我是怎样学习时，我却不以为然，平时从不听课，该上课就去上课，该放学便放学，我只会在老师布置作业后，她要是说不完成作业的孩子便要被打手掌心，我才会意识到该写作业了。我搞不懂为什么考试会引起班上同学们的恐慌。
我本来想如实回答，然而想起庆许世人从不爱听实话，在他们每次认真的表情询问下，我故作害羞般右嘴角动了动，我本想报以一个神秘的微笑，可是我尽力了，我笑不出来。
渐渐地，这种锋芒在初中升高中时匿亡了，我不再是班上的亮点，不再是那个轻轻松松学习的孩子了。我变得越来越胆小，只是内心胆小罢了。
我是一个胆小鬼，却不断地去伤害我身边的人，自以为是，故作傲娇。我是一个胆小鬼，却有勇气说一些很难听很难听的话。
我不喜欢世人的嘴脸，然而我又是一个矛盾的动物，时而会对那些我本不应该友善待之的人宽容、慈祥得像“圣母玛利亚”。
我是一个胆小鬼，心想把自己最真实的一面解剖在自己面前，告诉自己:“呐!这就是你!”可是我无法做到，我竭尽全力，在夜里崩溃自责，也无法证明自己的存在，更不要说证明自己是一个残酷的“胆小鬼”。
人间是个好地方，可是我却害怕碰到棉花，因为我怕自己会受伤。嘿!你真是一个“胆小鬼”!
