《文城》是作者余华创作的长篇小说，出版于2021年3月，我大概陆陆续续看了三天。
整个故事开始讲述住在北方的林祥福遇到了前来借宿的姑娘小美，两人产生了情愫，并且最后结婚，他知道这是一个生长在南方的姑娘，她的家乡很美，是一个叫做“文城”的地方，好景不长，他经历过两次小美的悄然离去。第一次离去带走了他一半的积蓄，回来后他还是欣然接受并且很坚决的说出了：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，我也要找到你”(P44)，我认为这句话就是全文的一个伏笔，本以为对她加倍的好，就可以长久，但是第二次的离去却实孩子刚刚满月就悄然离去，最后决定抵押家产，带着全部身家一路南下寻找“文城”，寻找小美。经过是八个多月的寻找，当感觉溪镇就是文城，决定在这里继续寻找有关小美的线索，然而在溪镇经历了很多事情，军阀战争，土匪祸乱，知己离去……最后十三年后让他的也这个溪镇离去的故事。
上半部分一直在讲述林祥福在苦苦寻找，经历的风雪和百般折磨，最后决定最像“文城”的地方就是溪镇。决定在溪镇生活，也遇到了知己陈永良，女儿林百家也在茁壮成长，一晃在溪镇的十二年生活，经历了很多，帮溪镇人员修复门窗，开了木器社，慢慢也成为了溪镇第二大亨，过得风生水起，但是只有他自己内心知道，还是没有放弃找小美，这才是他出行的初衷，当女儿林百家询问自己母亲的时候，他只能用“谎言”来诉说是早逝，这对他来说是内心的煎熬，也是对女儿的来说只有可能是悲伤，并没有憎恨，因为要让女儿保持一种纯真，这何尝不是一种父爱，一种责任，也是从他从小饱读诗书的修养。
下半部分让人会觉得心疼，经历了军阀的战争，土匪的在溪镇横行霸道，烧杀抢掠，让人感觉到了血流成河，绝望，无奈，妥协。当林祥福和陈永良的谈话中，他敞开了心扉，自己否认了溪镇不是文城，这足以说明十三年来一直在溪镇寻找着小美，只是没有任何线索。接下来只想为了林百家而活，当要去给土匪送枪支没有人选的时候，林祥福轻声说“我去”，这是一种担忧，因为知道自己一去不复返，内心的煎熬，脑子都是女儿林百家的画面。最后直到死亡那一刻，脑子还是林百家，至于为什么会笑，我的理解是五味杂陈，有自己十三年的不值得的冷笑，有觉得女儿林百家的事情安排妥当的内心安慰。看到这里已经是不想继续阅读了，因为有的疑问没有解释，小美去哪儿了？文城在哪里？
看到后面有一个“文城 补”，这就是让人欣喜若狂，由于前期没有提到小美去哪儿了？文城在哪里？这两个问题在这里得到了回答，在“补”中也讲述了小美的心路历程。小美也的确是全文最重要的一个人物，由于她才会出现整篇小说的后续。由于家庭条件太差，不得不把他送到富贵人家做童养媳，和阿强从十岁开始一起生活，几年来一直小心翼翼，由于犯了一个错误，导致一切的生活都变了，偷偷拿了家里的钱给了弟弟这才是所有事情的起因，阿强偷了家里的积蓄带着她去了上海，见了世面，也一路北上去找那个虚无缥缈的姨夫，这也是踏上了一条不归路。遇到了林祥福，阿强的唆使在林祥福家住了下来，没想到还发生了关系并且怀孕，偷偷拿了林祥福祖传一半积蓄，最后离开林祥福去找了等待她的阿强，这也是导致整个故事悲剧的直接原因，才有了后续的所有事情。其实从小美的角度来说，她是一个单纯，善良的女孩儿，为了家人选择了偷钱给家人解忧，为了丈夫阿强甚至想过出卖身体赚钱养活他。但是最后阿强和小美得知得知林祥福的到了溪镇寻妻，他们只有恐慌，不敢面对，因为面对是一个未知的事情。
一切的疑问已经解开，如果没有小美的偷钱给自己弟弟，而是选择告知婆婆事情的难处，也会得到解决，美满的家庭也会幸福下去；如果林祥福没有遇到小美，可能和相亲的女孩儿早已结婚生子，继续扩大家业，本来是一条光明大道，但是出现了转折。但是事情没有如果，最后也只有小美冻死前对林祥福的忏悔：“来世我在为你生个女儿，开始我还要为你生五个儿子……来世我若不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我有牛为你犁田；你若是做车夫，我做做马拉车，你扬鞭抽我。”(P339)
做错事不可怕，只要是敢于止损，敢于面对，需要的是努力去补偿，因为没有发生的事情，谁也不能预料到会有什么样的结果，如果选择了逃避，带来的只有恐惧和不安以及忏悔。
备注：纯属个人见解
