我又想大五了。
想那儿的山峦和云海，想那儿的花草还有那儿的雨，那些诵经的和尚和那些朝台的人们。我经常在想，是不是前世的因缘，让我对大五如此牵肠挂肚。每年快到六、七月份，我都有去一趟大五的念想。
第一次去大五，确切地说去的是五台山。十月的五台山已经进入冬季，汽车在弯弯曲曲的山路行走，突然停下，说是到东台附近了。下车望去，大山已经被白雪覆盖，不远的高处隐约有座庙宇，在雾气缭绕的山顶上显得庄严肃穆。走近了看，是望海寺。这也算是和大五的第一次接近。到达台怀镇，向远处极目望去，周围的几座山峰被白雪覆盖，店家告诉我们那就是五台的峰顶，如北台、西台……，印象中应该如珠峰一样不是凡人可以上去的。
自那以后，经常能听到大五的消息，也能听到强驴大五朝台的故事。大五朝台是东西南北中五台连穿，有顺穿和逆穿之分，顺穿75公里，逆穿52公里，据说朝台一圈等于五百年的修行。后来爱上了徒步和穿越，对大五也愈发向往了。
再一次登上五台山是好多年以后了，那是一次真正的大五朝台。那年跟着甲虫队逆穿五台。六月的北京烈日炎炎，而六月的五台冬季刚过雨季未到，正是徒步的好时节。再上东台，故地重游，没有一点陌生和拘谨。从东台到北台的华北屋脊，再到中台，一路说说笑笑。到达中台，下起了小雨，大家都穿上雨衣继续前行。下到中台山坳，雨突然变大，原本只是阴霾的天空瞬间变得凛冽，大粒的冰雹从天而降。大家无处可躲，全部顶着雨衣蹲在地上。耳边听着冰雹在帽子、雨衣打得噼啪作响，低头看见拇指大的冰雹落在地上嘎嘣乱跳。持续了半个小时，突然拨云见日，烟消云散，天空又变得晴朗。地面却变成了一片泥泞，大家的心情也被这场冰雹打得暗淡。大五的天气就是变化得这么快。
至此以后，每年的夏季都会去一趟大五，让那里的钟声洗涤我浮躁的心灵，在艰辛的朝台路上放飞被禁锢的灵魂。有一次大松说：我们每年都要过一次生日，那我们每年来这儿就是一起过另外一个生日。这个耿直的东北汉子说出这种略带煽情的话，让我还真有点感动。
前年因为凡事缠身，大五之约也被延后到8月了。8月的五台山进入多雨的季节，不是很合适徒步。不过即使这样，我们还是在一个周末的早晨到了鸿门岩——大五逆穿的起点。一下车，立即感觉到一阵凉意，鸿门岩浓雾扬起，细雨绵绵。雨细得如银丝，悄无声息地飘落下来。微风吹拂，细雨和白雾也跟着飘荡。细雨落在身上，了无痕迹，却仿佛能透过外衣渗入你的心里。此时的鸿门岩，一片寂静。这让我不禁有些乡愁，思念起江南的梅雨季节，毛毛细雨能落满整个春季。上了东台，折返回来再去北台，天空已经放晴，湛蓝的天空下云海四处可见，云海跟随你的脚步移动却始终环绕在你的周围。
其实最美的云海不是在大五看到的，而是在海坨。说起那次海坨穿越，林阳都总是会说“人品，早一刻或晚一刻，你都无法遇到她”。而我想起那次海坨，总是有一种时光扭转的感觉，分不清是早晨还是傍晚看到的。也是一场雨后，海坨的山路变得泥泞，我们顶着阴云和细雨，深一脚浅一脚走过十几公里后快到终点。穿过一段狭长低矮的树林，然后爬坡，突觉前方有些异样，不知道是自己走去的还是被它吸去的，陡然就看见美景了。云海很低，轻轻的盖在前面的几个山头上。雨后的山头清澈透亮，夕阳透过云层浅浅的洒下一片金光，仿佛天使降临一般。天地间没有一点声息，只剩下光的流溢，色的笼罩。就在一瞬间，大约十分钟后，夕阳移动，云海也消散开来，不见踪影。海坨的云海那么动人，我想是因为短暂和可遇不可得。大五的云海随处可见，反而不觉得珍贵了。世间的事情大抵都是如此。
从北台到中台，西台，临近中午，没有云海可看了。能看到的是山坡上的黄色小花和散养的牛马。这里的花草、牛马甚至这里的土，天天听着寺庙的钟声，呼吸着蕴含经殿香雾的空气，这也是福分。或许他们的佛性比我这个在尘世间摸爬滚打的人要高得多。经过吉祥寺，金阁寺，往南台走，已经是黄昏了。想着这逆穿52公里，一日就可以完工，心里的喜悦之情也溢于言表。只不过，片刻间，我们就从天堂掉入了地狱。
离南台顶大约还有2公里的路程，天已经黑了，开始下起了小雨。雨随即变大，变成了暴风雨。雨衣成了摆设，雨水直接灌入脖子、裤子和鞋子。头灯微弱的灯光似乎马上就要被风雨浇灭。闪电一个接一个仿佛就在身边落地，紧接着雷声在耳边炸响。我看了一下手表的轨迹，也就只有200米就到南台顶了。抬头，能清晰看到南台顶上避雷针噼里啪啦响个不停，黑夜里格外吓人，好像瞬间就可以把人吸纳到另外一个世界。就这样摸黑，顶着暴风雨摸上了南台普济寺。第二天清晨5点，推开寺门，雨早就停了，锦绣峰经过一夜雨水的洗刷变得整洁如新，南台顶一片宁静，文静得像个少女，和昨夜凛冽的面孔截然相反。
这就是大五给我们的惊喜。每次去大五，大五都会有“惊喜”相送。今年甲虫队又一次召集大家一同前往，不知道今年大五又会给我们什么“惊喜”？
突然发现，我们每年匆匆地来，又匆匆地走，年复一年，我们虽然已经离开，但是我们的心却从未离开。有一位智者为我们留下些诗句，让我们在没有月光的夜晚，也可以静静地做一个梦，梦见一片云海在身边升起。
那一天，闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你诵经的真言
那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖
那一世，转山转水转佛塔，不为轮回，只为途中与你相见
