我家对面矗立着一座私人别墅。二十年前，主人买地自建而成。
两层小楼，前拥一片阔朗的花园院落。
门楣上，一枚“退伍军人”的铭牌悄然昭示着主人的过往。
听母亲讲，那个年代，退伍归乡是包分配的，村里不少有头脸的职位，便由这些转业军人担纲——那是时代悄然递上的红利，让他们早早便将权力与资源的密钥攥在了掌心。据说他退休前是某银行行长，如今已七八十岁。膝下仅有一女，早已成家，大抵只在年节时匆匆归来一瞥。后辈们，则如迁徙的鸟群，散落于远方的都市丛林。
作为对门，虽交往不深，日常的照面却避无可避。记得我刚买车时，将车停在门前，正蹲着安装邮寄来的车牌。他拄着拐杖踱近，脸上堆叠着和煦的笑意，开口便夸我的车“真漂亮”。这突如其来的赞许令我心头一喜。接着，他仿佛不经意地问起价格，我也毫无防备地坦诚相告：“算上国补，八万多。”他问什么，我便答什么。末了，他才温言提及，能否请我停车时稍稍往前挪一点？因为他车库里的车出来时，唯恐一个不慎，会剐蹭到我的新车。我忙不迭应承下来。
事后许久回味，才蓦然惊觉——前面春风化雨般的铺垫，原来只为这最后一句。当过领导的人啊，言语总似蜿蜒的溪流，绕着弯走，不肯轻易得罪岸边一草一木。这与我家父母因拙于沟通而争执升级，乃至年轻时动辄拳脚相向的暴烈，判若云泥。
还有一回，我载着家人出门，车临时停靠在他院墙边的斜坡上。他拄着拐杖走来，极其自然地伸手，替我关上了未及合拢的车门。另有一次，他家院中的柚子熟了，一位约莫六十多岁的妇人，见我在门口带着侄子玩耍，便笑盈盈摘下一个递给我们。偶尔瞥见，他与那位妇人（想来是女主人）坐在前厅门口，日光里拌几句嘴，也是体面人的分寸，不至闹得沸反盈天。后来，又常见一位四五十岁的女人，开着辆“老头乐”，熟稔地驶入他家旁的车库。我好奇询问母亲，答曰：“那是他家保姆。”再后来，院子里那位女主人和保姆的身影，竟一同消失了。再问母亲，才知一个令人愕然的消息：他的老伴不久前与他离了婚——导火索竟是他与家中请的保姆“搅在了一起”。
此事于我，不啻于一记现实的闷棍。原以为此等狗血淋漓的剧情，只存在于如赌王那般遥不可及的豪门秘辛里，未曾想身边便有如此鲜活又荒诞的注脚。它似乎在印证某种冰冷：当财富与权柄加身，某些欲望的闸门便更容易被推开。于是，权利的暗战，利益的蚕食，便堂而皇之地在寻常屋檐下上演。影视剧的灵感，原来从不缺乏现实的土壤。母亲对此嗤之以鼻：“自作孽，不可活！ 临老了，生生把家给折腾散了。”嫂子则带着一丝不易察觉的讥诮：“一把年纪了，把钱死死攥在手里，不晓得还能攥出什么花来？”而男人们的喟叹里，恐怕混杂着隐秘的艳羡与力有不逮的酸涩。
我冷眼旁观，心中不起波澜。
每个人，都只是站在自己方寸的利益之地上，透过自身身份与价值观的棱镜，去打量、评判他人的是非曲直。所谓真相，不过是一场视角的罗生门。
