一位老重庆人的故事
文/罗文烈

大厨房

那时候，我们住在《新华日报》旧址旁巷内的一个小院里。当时的人家，大都没有独立的厨房。每户人家就在门口放一个炉子，弄饭弄菜。我们这个小院，条件好一点，有一个全院集中的厨房。
一到吃饭时间，厨房里热闹得很。有的在烧水，有在淘米，有的在炒菜。若是谁家炒辣椒，满厨房都是咳嗽声。总是有人一边捂着鼻子，一边说：
“嗨，呛死了。你炒这个海椒好辣！”
常常有人烧好开水后，有剩余，问：
“哪家要不要开水？”
立刻有人回应：“要，要！”然后，站在厨房门口，朝屋子里喊：
“二娃，快点把茶瓶拿过来！”
下班回家晚的，忙着生火。浓烟滚滚，连忙把炉子搬到外面，等火生好了，才搬进厨房。经常有先做好饭的人家，招呼回家回得晚的：
“不用生火了，我家灶上空起了，用我的灶！”
这个邻居当然连连道谢。在人家灶上弄好饭菜后，总是满满加上一炉子煤球。

那个时候，家家饭桌上的内容，都差不多。谁家偶尔弄点肉，厨房立刻香气四溢。周围的邻居总是说：

“吔！你们今天打牙祭哈，安逸安逸！”

这家人把好吃的东西做好后，往往另外还盛在几个小碗里，然后，给左邻右舍，每家端一碗。
被派去送菜的，一般都是家里的小孩子。送到邻居屋里，放在饭桌上，说声：“妈妈说，叫你们尝尝！”放下碗，扭头就跑出门。
事后，邻居们总把碗洗干净、擦干，一面还碗，一面连声道谢：“好吃，好吃，谢了，谢了！”
我想，经历过大厨房这种友善环境的孩子，长大了一定情商高。

脚板心

家里面，有个小药瓶。瓶贴上有一行小字：“……能缓解头痛、牙痛、月经痛”。

我当时是小学生，刚认得些字。人生识字糊涂始，对什么字都好奇，要认一认。
月经？没听说过。一定是一根神经。这根经在哪里呀？一定要问清楚。
我问隔壁的音乐老师周老师。周老师正在门口擦洗一口钢精锅。我的问题，他象没听到，只是聚精会神地洗锅。已经洗得锃亮了，他还在擦洗。我也不再问了。可能，周老师对音乐外的事情，也了解不多。
况华姐姐正从楼梯上来了，问她多好！况华姐姐很爱看书，在我心目中，很有学问。
谁知，况华姐姐看着药瓶上的小字，也支支吾吾的：
“这个……唉，你以后大了，就晓得了！”
况华姐姐回答，叫人云里雾里的。看来，况华姐姐也并不是什么都知道。
我在大门口，碰到高婆婆。高婆婆和善、幽默，全院子的人都很尊重她。此刻，她正坐在家门外的竹椅上，悠闲地吃水烟。我连忙问高婆婆。
高婆婆吐了口烟，又抽出水烟筒，在鞋底上敲敲，眼睛并不看我，不紧不慢地回答：
“你小娃儿家，没这个病！你莫担那个心！”
显然高婆婆是知道的！我不过是关心一下位置，我非得问到底。
“在脚板心！”高婆婆显得有点不高兴了。
我赶紧收回这个问题。既然它与小娃儿家无关，我也懒得再问了。从此，我就把这个问题抛在脑后了。

“培陵”最大！

小时候，最怕听到对门人家，突然爆发出小伙伴鬼哭狼嚎的声音。
我们住的小院里，一扇屋门，就是一户人家。对门是张老师家。两个小的常常在外拍糖纸、拍洋画，我也常观战。他们手里有好多各地糖纸，夹在书中，宝贝得很。为了赢糖纸，有时做作业就比较马虎。
张老师平常要教书、批改作业，很忙。但是，对两个小的，也没放松管教。三天两头要检查作业。一旦检查出有错，决不放过，要用尺子打他们手心。
此刻，从打开的房门，可见到，两个小伙伴以立正姿势，站在张老师面前，一边向前伸出手掌，一边惊天动地大声嚎叫，痛不欲生的样子。
我家大人这时候会说：“听到对门的声音没有？你的作业本呢？”
我的作业本里，若有老师打的红叉叉，这时，大人的话就叫我心惊肉跳：“去，把抽屉里的尺子拿出来！”
私下里，我和对面家两个小伙伴，会交流应付挨打的经验。我们伸出手掌，我的手心一片红，他们的手心，颜色则浅得多。见周围无人，他们低声给我面授机宜：
“大人叫你拿尺子，你要挑最宽的，打在手上，感觉好受多了！”还说，“尺子一打到手上，要大声叫痛！这样，大人再打，就会轻一点！”
大人不在家的时候，对面两个小伙伴，忍不住又在外赌糖纸。糖纸折成瓦片状，谁在地上把糖纸拍翻了，谁就赢得糖纸。糖纸上，生产厂家的地名越远，就越大，就取得先拍的权利。比如，“成都”的没有“西安”的大；“西安”不如“上海”大。“齐齐哈尔”或者“漠河”很远，最大！
有一次，一个同学到院子里来玩。很神气地拿出一张糖纸，上面是“涪陵糖果厂”。我们一下傻眼了。都不知涪陵在哪里。即使查地图，也不知道在哪个方位。那个同学说：
“这叫培陵！远得很！最大！”
我眼睁睁地看着他们手中的北京、上海、广州等地的糖纸，被这个“培陵”同学，一张一张麻利地拍翻、赢走了。

“培陵”同学，后来在空气压力厂上班，据说，还成了厂里的专家。可能与小时候会拍糖纸有关。

大厨房

“陪”陵最大！

图片发自简书App