郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参与馨主题第十一期【家】主题征文。

一、家

我在外公外婆家出生，所以那里才算是我真正的家。

母亲在怀上我的前一年，在市里买了一套房给外公和外婆住。房子在市中心附近，最高层是二十八层，当时看了楼盘之后，只有一栋楼空着，不过在二十七层，母亲和外公外婆商量后，他们便把楼盘的周围逛了一圈，包括小区、市场、超市等等。小区很宽，里面的娱乐场所有儿童滑梯、草坪、游泳池等等。当然小区设施好，也连带着小区管理费高。在小区里，会有清洁工阿姨定时清理，也有维修的工人上门维修，就连煤气没了，也可以到楼下保安亭的机器里加。这一系列的设施，深得外公的喜欢，他点了点头，表示同意在这里买下一套房。而外婆却说先缓一缓，看了市场再说。家里的饮食平时由外婆负责，她经常在厨房里一忙就一个早上，但她腿脚不好，患有风湿，走不了远路，所以市场的远近成为她最主要的考虑因素。好在这边离市场近，走路不用十分钟就可以到达，而且不仅有一个市场，楼盘后面还有一个市场，这也方便外婆“货比三家”，因此外婆也同意在这里买下一套房。至于舅舅，他向来话少又随意，母亲询问他的意见，他也只是说，给我留一个房间就好，其他的你们决定。母亲见指望不上舅舅，自己又考虑了一遍。她首先考虑的是楼层的高度，虽然外婆外公没有恐高，但二十七层还要考虑做防盗网，这里也要拿出不少费用，于是她想再看看。母亲喜欢逛超市买东西，而这里楼底下有两家超市和两家银行，不仅满足购物需求，也满足货币交换的需求。于是，母亲咬咬牙，给了首付，再分期还款，把二十七层购买下来。

房子装修后，便成了家。家装修完之后，母亲便怀上我，依然记得那一年，是二零一六年。

母亲在家时偶尔摸着肚子，给我讲起她和父亲的事情。她重复着这么一句，我和你父亲高中就开始恋爱，经过长达十二年的长跑，才走进婚姻殿堂……

母亲有空时也会陪外公说说话。外公喜欢坐在阳台的椅子里，问母亲：“这房子什么时候买的？”母亲依旧记得，是前一年，二零一五年，那一年正遭受着台风的袭击。母亲没有犹豫地回答外公：“爸，是二零一五年，那一年的台风还记得吗？”外公点了点头，说：“记得，是‘彩虹’吧。”母亲说：“对 ，是彩虹。”

后来，外婆抱着三个月大的我说：“二零一五年那场台风，我们租的房子，不仅窗户玻璃碎了，家里还进了水，所以，台风过后，就买了现在这一套房子。”我知道，她当时在想外公，可我无法开口说话，只朝她笑了笑。

二、外公

我在母亲肚子里十个月的时候，外公病得越来越厉害。他无法站起身走路，总是趴在床上不断呻吟，他疼得实在厉害时就一个劲地抽烟。母亲挺着大肚子有几次想去他的房间看望他，都被外婆拦了下来。外婆哭着说：“你大着肚子，不要靠近他。”母亲的情绪有些失落，再加上这是她头一次怀孕，内心被压力深深地击碎又复原。她总是摸着肚子对我说：“宝贝呀，乖乖听话，别踢妈妈，好不好呀。”我没听懂她的话，在她肚子里面，看不到光，我像是在探索，有时候是用手，有时候是用脚，母亲被我一挠或一踢，连跑到厕所里吐了几口。然而，不仅是母亲吐，外公也吐。外公吃不下东西，就算东西进了他的肚子，也会被吐出来。母亲知道外公得的是癌症，便连同外婆一起骗了外公。她们把检查报告全部收起来，让医生去掉“癌症”两个字，并且告诉外公，他只是食道出了问题。外公信了，接着日也盼夜也盼，直盼着我出生。外公偶尔会撑着拐杖，和母亲保持一段距离对母亲说：“阿静，一定要注意呀……头一次怀……要补好身子……”外公身体颤颤巍巍，每说几个字，双脚不自觉地抖动一下。他知道自己站不稳，便撑着拐杖回房间躺下。

见到外公如此，外婆哭了，母亲也哭了，舅舅便从单位回来。家里人的情绪低落到冰点，可我看不见，也说不出话来。我慢慢地在母亲的肚子里长大，无数次检查，无数次吸收……我能感受到我的眼睛即将要睁开。可外公等不急了，他趴着床头，灯光照在他满头的白发上。舅舅在一旁陪着他，“爸，你感觉怎么样？”外公脸色苍白，嘴里不断地喘着气，他用手捂着胸口，但挡不住里面的疼痛。舅舅看向外公。外公眼睛泛红，比以前瘦了许多，腿像竹竿一样，一层又一层往下坠的皮包裹着被病魔撕咬的骨。他下不了床，头和脚各埋在一边。他往前爬着，脸上没有什么肉，下巴变得越来越尖，深邃的眼睛苍白又无力，他弱弱地看向舅舅说：“最近……有没有……聊得来的女生？”他说几个字停一下，每一个字都显得格外吃力。舅舅叹了一口气，眉头紧锁，说：“爸，你好好养着，我会带她回来给你看看。”外公“咯”一声笑了，说：“她是谁？说来……听听。”舅舅眼神闪烁，说：“爸，我会带她回来的，你放心。”舅舅说完这句话的时候，转过身站起来，一滴泪从他脸颊上滑落。

外公自小就吃了不少苦，他在土地改革那个年代，家里世代是地主，可一到改革便受了罪。外公被人群殴，甚至还被人往头上浇粪便。他拼命地逃呀逃，逃到田里偷人地瓜，可被人瞧见又是一顿毒打。外婆说：“外公的病都是以前熬坏身体滋生出来的。”母亲点了点头，只在外公房间外徘徊着。外公能吃的东西越来越少，连粥水都无法咽下去。外婆拿来吸管，让他慢慢吸一点。可外公眼睛微闭，捂住胸口，嘴里喘着粗气，说：“我…恐怕……等不到……外甥出生了。”外婆边哭边说：“你不争口气，吃点东西，可怎么办呢。”外公吸了一下，隔一会又吐了出来。外婆想尽一切办法让外公吃下东西，她去求助西医、中医甚至去求神拜佛，也要让外公活到我出生那天……

三、父亲

外公瞧起来只剩下一口气，外婆和舅舅就送他进了祠堂，以免让他在家里咽下最后一口气。母亲流着泪送他们离开，走之前她还哭着喊了几声：“爸。”可外公听不见。父亲站在母亲身旁，说：“阿静，小心别动了胎气。

母亲边擦着眼泪，边坐在沙发上，一个劲地叹气。父亲向来性子直又急，一时说不出安慰的话来。

父亲当过兵，一当就当了七年。母亲在等他的那几年，会给他写信，但在部队里父亲极少可以打电话，时间长了，他也很想念母亲。他们在高中相恋。父亲是在他高三那一年开始当兵。他身材魁梧，皮肤黝黑，笑起来只有牙齿是白的。起初母亲不答应他去当兵，可父亲却下定决心，定要完成这一个梦想，可没想到，他一去便是七年。母亲常常和舅舅抱怨起父亲，可当夜里没有人时，她总是拿起父亲给她拍的士兵照片。父亲穿上一身浅褐色军装，瞧起来十分帅气，母亲看着硬是生不起气来。父亲给母亲写了一封信，信里说道：“阿静，这又是一场救援行动，我和几个兄弟来到长江附近，洪水已经泛滥，我们有的拿桶、有的拿锄头，在这附近忙了整整一个下午。好在没有伤及到无辜百姓，我们时常面对着五星红旗，说着如何守护百姓的话，可到灾难来临时，我们也会怯场。记得刚来不久时，那是我第一次看雪，原本以为雪是南方人的浪漫，可当我们去救助被风雪困住的人，却又感觉雪十分可怕，它会冻掉人的耳朵，甚至会变成一团又一团的雪球，把人压在茫茫的雪地里……唉，不知不觉写了一些与你无关的，但我依然记得你想和我看一场雪，等我回去时，我定和你去一趟北方、去看一场雪。还有……明天我要五点起床训练，你别忘了照顾好自己。还有……记得等我，我知道异地恋不容易，但我希望最后的那个人是你。”母亲看完父亲写的信，早已经哭成泪人，她怕眼泪打湿父亲的信，连忙把信放回信封里保管好。等她哭完之后，就开始给父亲写信，但写了一句话，她又忍不住地哭了。而我常常听到她念起那句话：“你守你的山河，我守我们的爱。”母亲时常对着肚子里的我讲起她和父亲的故事。父亲也同样如此，可我越来越大的时候，母亲越来越紧张，父亲却越来越没耐心。

有一回，父亲要回镇上派出所工作，母亲和他说好，要回镇上收拾点东西，让父亲开车搭她一程，但父亲的性子很急，在门口等母亲，催了母亲几声，觉得母亲换鞋太慢，他便不愿意等，直接按下电梯，去到停车场，自己开车独自离开。母亲气得把自己关在房间，一个劲地哭，哭累了还不想吃饭，躺在床上迷迷糊糊地睡着，也就没有回到镇上。

父亲不止一次惹母亲生气，母亲怀上我时，父亲还和她吵了一架。那一晚，他们吵得很凶，原因是父亲觉得母亲对他大哥一家子不好，母亲却说：“我平时不怎么回镇上，我怎么对他们好？”可父亲却说：“你可以回镇里，可以不用待在娘家。”母亲说：“是，这里是娘家，你平时住在这里还少吗？你在派出所工作，我这家里时不时提心吊胆。我怀上了，你们家有谁照顾过我吗？你让我怎么对他们好，我怀孕到现在也有三十五周了，你们家有人来看过我吗？说白了，你爸妈就是偏心你大哥那一边。”父亲吼了一声：“够了，我不想和你吵。”母亲扶在门上，感觉肚子一阵巨疼，连忙喊道：“你还要跟我吵吗？就不怕你儿子……”父亲瞪着母亲吼道：“闭嘴。”母亲眼里含着泪光，想到那一封信，想到父亲穿着军装的样子，那时候他没有现在这么胖，也没有像现在这样凶过她。她摸了摸她的肚子，可不懂事的我还踢了她几脚。

而今天，家里只剩下父亲和母亲。外婆走之前给父亲嘱咐了许多，比如早上要早起给母亲熬粥，还要叮嘱她按时吃药等等。然而，父亲总会起晚，等母亲醒了，他还没起。母亲拍了他一下，他依旧睡得很沉，没办法，母亲只好自己点了一碗粥。

等外卖到的时候，父亲才起来。母亲给他点了一份炒粉。他不好意思地挠了挠后脑勺，说：“不小心睡晚了。”母亲没有理会他，一个劲地吃着碗里的的粥，谁知吃到半碗时，肚子感到一阵剧痛。我觉得那碗粥不干净，一个劲地踹着母亲的肚子。她疼得大叫起来：“快去医院，我受不了了。”父亲急了，连忙收拾一下，准备送母亲去医院……

四、外婆

我出生的前一天，病房里静悄悄的，外婆知道母亲进了医院，心里一直悬着，可外公却奄奄一息地躺在祠堂里。外婆朝外公边哭边喊着：“阿静快生了，你再忍一忍好不好？”外公眼珠子翻白，望着天花板，说：“阿静……生了吗？”他的语气很弱，嘴里不断呻吟着。他虽然还能听懂别人说的话 ，但他身体内的五腹六脏疼得让他快要死去。

“快了，你再忍一忍。”外婆说。

那一晚是平安夜，晚上的风透过祠堂，祠堂的木门冒出“咯吱”两声。快到十一点时，外公的气越来越弱。外婆叹了一口气，边流泪边和舅舅给外公换上寿衣。

换完寿衣之后，外婆拉着舅舅站在门外，说：“你爸可能熬不过今晚了。”

舅舅眼泪忍不住落下，说：“妈，我对不起爸，我还没有能力给他养老，他就……外婆边哭边说：“我也没想到他会这么快……”

忽然，听不见外公的呻吟声了。夜里阴沉沉的，天边的云遮住月亮，整个天空黑得彻底。外婆走向前探了一下外公的呼吸，边摇头边朝舅舅哭喊道：“永胜，看一看时间。”

“晚上十二点十分。”舅舅流着泪说。

外婆点了点头，没有告诉母亲外公走了，好让她安心产下我。

时间扼杀了一切，却抹不掉一个人的回忆。我出生那一天，外婆来不及过来看望我，因为按造当地习俗，要办完外公的头七才能离开祠堂。而那七天，外婆哭肿了眼，她唯一一次笑，是因为听到我出生的消息。等到外公去世的第六天，她才告诉母亲这个消息。母亲知道后用被子盖过自己的头，蜷缩着身子，慢慢地落泪，她没有冒出声，却哭了许久许久。

我经常感觉到他们围在我身边盯着我看，偶尔会听到他们说着什么。

外婆说，我和外公小时候很像。

母亲说，要不给我儿子取个小名叫华华。

外公全名李慕华，所以我小名叫“华华。”

外婆很喜欢抱我，每一次抱我的时候，她总会想起外公，她和我讲了许多故事，我没有听懂，一个劲地哭着。外婆瞧我哭的厉害，便把我放在摇床里。我睁着大大的眼睛看着她，她一天比一天憔悴。她总是在母亲和舅舅上班后，一个人看着我默默哭泣。我看到她脸皱起来，眼泪不断地落下，也跟着哭了。她看见我哭，立刻止住眼泪，强挤出微笑：“华华别哭，你外公在天之灵，一定会保佑你快快长大的。”

外婆抱着我，快贴在她的脸上，我清楚看到她脸上的皱纹，还有右脸的老人斑。我伸手摸了摸她的脸，朝她笑了笑。她看见我笑了，自己也笑了起来。她说：“华华笑起来真可爱。”

母亲去上班时，总让外婆推我去小区逛一逛。外婆总说看看，但没有一次推我下去。外公走之后，外婆就很少下去小区。她总是抱着我，从二十七层的阳台上往下俯视，下面各种各样的人，有八九岁的孩子在追逐打闹、也有六七十岁的老人在弓着腰一步一步地走着、还有几个年轻人低头边看手机边走等等。外婆往远处看，看到小区的游泳场和儿童滑梯那边，上面有许许多多的小孩。看到这些小孩，她又看了看我，开始感慨道：“华华过几年会长大，长大以后还会留在这里吗？”她说这句话时，眼睛死死地盯着我，我感觉到有些不适，又哭了起来。她把我紧紧抱在怀里，以为我是懂离别的，嘴上却露出一丝微笑。

母亲不在时，外婆几乎白天都一直抱着我。我胆小，一个人睡着会被惊醒。所以，只好苦了外婆。到了下雨天时，外面的天异常的黑，外婆的脚格外的疼。她抱我走了一会，我不懂事，她一停下来休息，我就哭。她没办法，只好抱着我在家里逛来逛去。家里只剩下我们两个人，她是孤独的，不过有我。她定是孤独的，因为只有我。她无心看电视，只好把注意力全放在我身上，可我听不懂她讲的往事，也不知道她心里的想法。她快站不起来时，就等我睡着之后，一个人偷偷地往脚上贴药膏。那时的我不知道下雨天这么可恶，直到外婆脚步放慢了一些，又莫名地哭起来，但我哭不是因为下雨天，也不是因为外婆，而是因为我困了或者我饿了。

五、舅舅

在我满一个月之后，舅舅就喜欢抱着我，他个子不高，体型不胖不瘦，看起来有些结实。我喜欢趴在他身上听他唱歌，可他唱的歌我极少能听懂。他一边手托着我的屁股，另一边手搂着我的小身板，开始唱歌哄我。“可惜不是你……陪我到最后。”舅舅唱这首歌时，眼含泪水，看向很远很远的地方。二十七层的高度，可以看得很遥远。他的黑眼圈很重，两边太阳穴旁长了一些红痘痘。我抬头看着他，他眼角处的泪痣，吸引着我的注意。我趴在他身上，身体有些滚热，而夏天的风总是持续的，一会来一阵，又一会没有。舅舅热得额头直冒汗，看了看母亲和外婆 ，她们还在吃饭。舅舅从来不催他们吃快点，他把我托的高一些，让手缓解一下，一个姿势累了之后，他又换了另一个姿势。那段时间，我肠绞痛，他还特意学会了飞机抱。我趴在他手上，看着地面光溜溜的地砖，打了一个嗝，好像好受了一些。母亲和外婆都夸舅舅会抱小孩，然而舅舅没结过婚，只谈了两次恋爱，但时间都不长，第一次四个月不到，第二次是网恋，可路途遥远，他难以抵达。在外公治病区间，舅舅去当销售，整天都为了钱在发疯边缘无助、叹息、怨恨和迷茫等等。他想去见那个与他网恋的女生，他想告诉那个女生，他不是爱得不够，而是能力有限。有一次 ，外婆去买菜，母亲去送资料给客户，舅舅刚好在家抱着我，他把我放在摇床上，叹了一口气，说起那个隔着屏幕的姑娘。他说：“有一个她……她是我的第二任，是个傻姑娘，只不过她离我很遥远。在你外公快不行的时候，她安慰我，陪我度过一段黑暗的时光。我曾想坐上两天火车，去到她的城市，问她愿不愿意和我在一起。可是……我没有能力，口袋空空 ，给不了她幸福……奇怪……我怎会和你说这些。华华呀，你什么时候可以长大，这样就能听懂爱情了。”我看着他愁眉苦脸的样子，开始笑了笑。他呆呆地看着我，眼里尽是悲伤。我笑起来的时候，露出两个小酒窝。他弯下腰，亲吻着我的额头，给我唱着歌：“黑黑的天空低垂……虫儿飞，虫儿飞……你在思念谁。”

我想舅舅是在思念那个远方的她。可他唱着唱着又开始流泪，不仅仅是因为她，还因为外公。他说：“我对不起你外公，这辈子我都没和他有过一张合照，甚至很少和他说话。”

舅舅在家话少得可怜，很少和家里人说话，除非是家里人问起他的问题，他才会回答。他总是什么心事都藏在心里，他不主动讲，就没有人知道他心里的想法。他偶尔会趁着没人的时候，和我说起他内心的想法。他说：“他不想待在这个家，他说他想不顾一切地去找那个姑娘，去到她的城市，哪怕就远远地看着她上下班也好。”他还说：“他怕对不起外婆，他不能把这些心事说出来。”他接着说：“夜里他总是睡不着，如果没有心爱的她发来的消息，他就像一台只会哭泣的机器。”我听不懂他说的，躺在摇床上，贴着自己的手。他看向我，笑了，但笑得有些怪，嘴角像被镊子夹起一样，样子又一度把我逗笑。

六、母亲

还差两天，母亲就怀胎满三十六周，按照医生所说的，满三十六周就可以生下我。母亲这几晚都没有睡好，她挺着大肚子，在床上翻了几下，又怕压到我。她总是小心翼翼，可她心里又觉得对不起外公。她每每睡不着时，会走到外公房间，透过门缝探望外公。晚上外婆和舅舅轮流守着外公，说什么都不让母亲靠近。母亲这几晚总是做噩梦，醒来后额头总冒着汗水，这已经入冬的南方，谈不上冷，里面穿件长袖，外面套一件外套就可以保温。母亲为了我特意买了一个孕妇睡衣，她翻身难，就坐在沙发上眯着眼睛睡觉。外婆怕她着凉，总会悄悄给她盖上被子。

可等父亲送母亲到了医院之后，一切都变得不一样，就连开水也要去开水房里打，母亲静静地躺在待产房里，摸着她的大肚子，她似乎感觉到我的心跳声。父亲为了我，对母亲渐渐多了一丝耐心，他还担心母亲翻身动作过大，一不小心从医院的床上翻下来。父亲总是看一下手机，再看了看母亲。

母亲怀上我时，工作还在持续，但她不敢坐太久，坐着办公一会，又站起来走几步。她的工作与一堆数据有关。她考了中级会计师证，当上经理，在公司也受到其他同事尊重。她的上司瞧见她怀孕，允许她在家里办公。外婆总是怕她营养不良，给她炖了许多补品，有人参、冬虫草、燕窝等等。但外婆没读过什么书，只要听别人说好就觉得好。不过母亲倒是额外小心，她每吃一件东西前，都要上网查一查，如果查得不清不楚，她会询问医生。

对于头一次怀孕的母亲，她是高兴的、紧张的、有压力的、担心受怕的……她的情绪有时候在切换之间。一会她摸着肚子温柔地给我唱歌：“我的宝贝……宝贝……”又一会，她瞪着父亲吼道：“说说说……有本事你怎么不来生 。”父亲怕她没力气，就弱弱地说：“别急，会生出来的。”

母亲今年三十一岁，脸上的皮肤也变得有些泛黄，她有时候会怀疑父亲心里有其他女人 。所以，她想为父亲生下一个小孩，这样父亲定会把更多的时间花在母亲和我身上。不过这一切都是母亲的怀疑，父亲应该不会在外面找女人，他挺多去打打篮球或和几个兄弟吃吃夜宵。当然，母亲也信他，只不过两个人在一起久了，似乎再也回不到当初的那种感觉。所以，我将成为维护父亲和母亲的一种关系存在，也是一种独一无二的存在。

忽然，母亲感到肚子有些疼，一种意识涌进她脑海。她总觉得羊水快破了，但按道理来说，明天才是三十六周。主治医生让她做检查，如果发现孩子没有问题就可以顺产，如果有问题可能要考虑剖腹产。母亲心里不想剖腹产，因为她想趁着年轻再生个女孩。所以，如果这一次顺产，那么下一次就可以快些生下一胎，不然年纪越大，对怀下一胎的影响越大。

父亲搀扶着母亲去做检查，然而检查的地方早坐满孕妇 。父亲轻轻地叹了一口气，说：“这年头，生个孩子都要排队。”显然，他是着急的 ，但母亲更急。不过母亲没有把急表现出来，他静静地看着父亲，说：“拿一块巧克力给我。”父亲从口袋里拿出一块巧克力，母亲接了过来。我似乎听到母亲咬东西的声音 ，便朝她踢了几脚。她摸着自己大肚子，说：“宝贝呀，乖乖出来好不好。”

从中午十二点排队到下面三点，才轮到母亲检查，检查的时候很快，躺下来，机器照了一下就结束。可检查的结果，有些不乐观，我的脖子被两条脐带缠绕着。我能感觉到一名护士在“指责”我。我有些气愤，拽着母亲的脐带扯了扯，再朝她的肚子踢了一下。母亲疼得紧紧拽着父亲的胳膊，说：“快送我回待产房，叫医生。”父亲点了点头，扶着母亲，缓缓地走向待产房。

下午五点，母亲被推进产房。从待产房到产房距离不远，只有几步的距离。母亲看着父亲，叹了一口气，说：“这罪就应该也让你们男人受一受。”一旁的护士笑了，父亲却笑不起来，他紧张地皱着眉头，站在产房外。而这时，父亲的手机响起来，是外婆打的电话。电话那头，外婆只说了一句：“阿静她爸走了，你想办法别让她知道，让她安全生产。”父亲深叹了一口气，“嗯”了一声。外婆挂断电话，父亲才想起刚刚忘记和外婆说，母亲已经进了产房……

七、我

我的眼前是一片黑暗，看不到外面的世界。我在母亲的肚子里摸索着，这就像是一个很深的黑洞，里面有一圈又一圈的脐带，我顽皮的时候，就用手扯着脐带，或用脚在羊水里荡漾。我的眼睛睁不开，但感觉到一股声音，这个声音很熟悉，像是外公声音。我感觉到自己被轻轻抱起来，是外公吗？奇怪，他怎么会在这里？

以前，外公在的时候，外婆都会去求神拜佛，她还对母亲说：“你爸这辈子也没怎么骂人，想必走了之后，会被观音娘娘牵着坐上莲盆。”母亲信不过这些，可我却听到这些话，虽然不懂，但有一种奇怪的意识往脑子里钻。外婆还对母亲说：“你爸会成仙，一定会保佑我们。”母亲信这一点，因为她信因果，外公生前种的是善因，所以离世后种下的一定是善果。

外公似乎在喊着我：“孩子，快出来吧，别让你妈妈太辛苦。”

我感觉到头上的一条脐带浮起，脖子上变得轻巧了一些，眼前好像有一片白，像是光，我的头顺着羊水滑下来。母亲连喊几声，一声比一声弱，我“哇”的一声哭了，身体被护士轻轻抱起来。母亲累得躺在床上，看着我，喜极而泣。

七天后，母亲知道外公走了，而且是在我出生前一天走的，母亲为此哭了几天。

我听到母亲的哭声，自己也不自觉地哭了，可这一哭，把父亲、外婆和舅舅都引来。

父亲说，他手长脚长以后可以送他去当兵。

母亲说，孩子长得很像我爸。

外婆说，如果不是他陪着我，我一个人在家还不知道怎么过。

舅舅说，他笑起来很治愈，哭的时候十分热闹。

而我什么都不说，一个劲地哭着，哭声传透病房、传进家里、传到外公坟前与及整个人间。

八、长大

父亲偶尔从镇上派出所上来看望我，他说：“怎么感觉不到华华的变化。”

我才刚出生不到一个月，变化有没有，我自己也瞧不见，但母亲却说：“你都没怎么抱过，怎么知道他没变化？”

舅舅在一旁说：“变重了。”

外婆埋怨道：“不要在孩子面前说这些。”

后来，一天又一天过去，从二零一六年五月我出生那天，再到二零二三年八月我七岁那一年，我便记下外婆家的故事。这一记，便记下许久……

—终—