01
老韩，一个邋里邋遢的修车人。
在那条宽阔的大马路的东侧的一隅，有几间小屋子。大多门前已落满灰尘，似乎已经被人们遗忘了。
但在很久以前，它们还是有过存在感的。因其房租便宜，也曾被人们用来做一些小生意。但做着做着不知什么时候就人去楼空了。至今仍有斑驳陈旧的牌匾在上面悬挂着，但再也没有人愿意去多看一眼了。
老韩的修车铺就在这一溜儿小屋的尽头。它竟奇迹般地存在了多年，在岁月里荏苒，竟如承载了历史使命般，人们赋予了 它地标性的名称——老韩修理铺。这远近十里八村的，没有人不知道老韩修理铺的。
02
记得去年的一个早上，孩子上学时间，我推出电动车，想去送她，却发现前面的车胎没气儿了。
上学马上要迟到了。无奈，我接过孩子手里的书包，一前一后一路小跑儿冲刺到学校。
等我平定呼吸，一路溜达回家，首先想到的事情就是赶紧去修车。
隔壁的婶儿很热心。她用一惯的亮嗓门向我描述着修车路线。
“出家门左转，右转，然后再左转，右转，再左转……”婶儿一边说着，一边用手比划着。
我有点儿蒙，对于方向感不强的我来说，这太难了。但我仍然摆出一副很认真听的样子，然后若有顿悟似的，重重的点了下头，哦，知道了。
03
天助我也，竟然七拐八拐后让我找到了。
见有生意，从那间小屋子里出来一个小老头儿。但看起来可能岁数不是很大，只是脸上有一种说不出的沧桑感。
抬眼望去，只见他个子矮小，浑圆的脸上生就一双小眼睛，目光有些呆滞，在泛黄的脸上不均匀的涂抹着一块块的黑。身上的衣服好像一块旧毡布围卷而成，比墨黑而有余。
老韩伸出双手开始干活。那双手短而粗，皮肤已经皲裂，有的地方微微张开，露出肉色。这双手同样肮脏不堪，上面抹满了黑机油。
老韩一边动作麻利的收拾起车子来，一边很随意地和我攀谈着。我紧皱的眉头，渐渐的松懈下来。
有意无意的附和着他，顺便满足自己的好奇心，这样的一个人，该是有怎样的一种境遇呢？单身汉？老无所依？……
原来他并非我想象的那样不堪，他是有家有业，有儿有女的，他单凭这种手艺把个家给撑起来了。儿女已成家立业，老伴每天会悠闲地去跳广场舞。
老韩一直让我坐在板凳上，慢慢等。我望了一眼放在旁边的小板凳，油头油身，心里边找出一万个理由来拒绝。
老韩来回几次进出那间小屋，我的目光也随着投了进去。
小屋大概几个平方米，窄小而杂乱，昏暗又潮湿。在靠墙的地方，竟然有一张小小的床，上面散乱的扔着几件衣服。
这张床是老韩休息的地方。
说实话，我真的很不喜欢这里，我觉得有些胸闷，感叹这样的一种辛苦劳累。
我说你大可不必再干这活了，但老韩只是平淡的笑了笑，他说几十年了，习惯了，闲不住啊，再说大家修车子也方便。
老韩给人的感觉是快乐的，他并不嫌这活脏累，靠自己的双手吃饭，心里很踏实。
车子终于修理好了，我准备离开。这时又有人来修车了，老韩笑着迎上去打招呼。
之后，我又在那里修过几次车，不知怎的，就是想着去他那里。
昨晚去补习班接闺女下课。风很大，以至于车子不时的跑偏。在这样的天气，人们都早早的回家了，路上行人寥寥。
无意中看到老韩那间小屋，昏黄的灯还亮着。
