W是一只甲虫，和G不一样——先是一个人，然后是甲虫——W打从一生下来就是一只彻头彻尾的甲虫。黑色的壳和身子，在顶端伸出两只小小细细的触角，这就是W和外界接触的所有媒介。W的无数条腿比触角还要纤细，除了带着W四处飞驰——以甲虫的速度——别无它用。
W很喜欢爬到天花板上，因为天花板能给W一个不错的视角。扒在这里，W就能看到整个房间，而且觉得一切都很渺小。来来往往的人也不过如此，W能清楚地看到每一个人的头顶，并且对他们不断退却的发际线评头论足。当然，W的听众就是天花板上那朵花，在白天的时候暗淡无光，在夜晚则分外光亮。W简直要爱上这朵花了，和以前见到的花是如此地不一样，当然W知道，这样的与众不同终有一日是会带来灾难的。
终于有一天，W从天花板上摔了下来，不是因为细腿上的一簇簇小毛粘不住W圆圆的身体，而是因为房屋的女主人实在觉得这朵花已经过时了所以打算更换。在工人大手大脚地拆卸螺丝的时候，也拆掉了W最喜欢的观景台，W就这样从天花板上直直地砸了下来。好在是壳着地，W还保存着那个小小黑黑的脑袋。
在一阵钻心地疼痛过后，W意识到自己的壳并不如看上去的那么坚硬。W简直觉得自己的背都要裂开了，就像躺在身边的那朵垂头丧气的花。但是更可怕的是，W发现无论怎么样努力，都没有办法翻过身来，以最开的速递逃走。藏在壳下的翅膀早就不能用了，在W光顾着和夜晚会发光的花谈情说爱的时候，翅膀早就退化成了两小点软软的薄片，而且花曾经告诉W很不希望W离开。W先挥舞右边的腿，然后不停地原地打转；再挥舞左边的腿，还是原地打转——不过换了一个方向。W不死心地两边腿一起挥舞，这下好了，索性连转都不会转了。W垂头丧气地休息的时候，突然一只脚落在了身边，离瘫在地上的腿只有0.000000001米。而且这只脚是如此的巨大，大到能踩死一万只W。这当然使得这只甲虫分外的惊恐，可是就算再惊恐，W也同样无能为力。而且来来往往的大脚除了能发出嘈杂的声音以外，根本就没有注意到地上居然还有一个活物。只有一只高跟鞋是个例外，在尖尖的鞋跟就要踏上W柔软的肚子的时候，竟然奇迹般地偏开了，不过W觉得这或许不是出于同情，只是觉得地板上的这个小黑点儿很恶心。W绝望地偏过头，看着躺在地上的花的尸体，现在不是夜晚，这堆冰冷的东西再也没有发光，而是和W一样灰暗、难看。
男主人回来了，进门就骂，地上哪来的垃圾！工人很惊恐地看着这个庞大的男人，然后女主人拿来了扫帚，把花朵扫进了垃圾桶，但是她没有发现，和花朵一起走进地狱的，还有一只干瘪的甲虫。
