天刚亮透，我站在清河桥上。风从河面吹过来，带着点冰碴子的凉，却不刺骨，是北方初春特有的清冽。
桥是新修的，混凝土的桥身宽阔平整，两侧的栏杆刷着银灰色的漆，在晨光里泛着淡光。桥头两座门式钢架，像两个沉默的卫士，守着这条河，也守着这座城的清晨。桥面上空无行人，只有一辆绿色的清洁车，在桥那头慢慢挪着，声音远得像从另一个世界传来。
桥下的清河，水不深，清得能看见水底的石子和几缕随波摆动的水草。水流不急，却有劲儿，撞在桥墩上，溅起细碎的水花，声音轻得像耳语。水面映着淡蓝的天，也映着桥的影子，风一吹，波纹一圈圈漾开，把天和桥揉成了一片流动的蓝。
左岸的堤岸是青灰色的石条，右岸的草还黄着，几棵树的枝桠光秃秃的，没有叶子，却在风里站得笔直，像一幅淡墨的画。远处的楼群里，有几栋带着飞檐的顶，在淡蓝的天空下，轮廓清晰，却又有点模糊，像从梦里走出来的。
我站在桥上，看着这一切。没有喧嚣，没有匆忙，只有风的声音，水的声音，还有远处隐约的车鸣。这时候的北京，是安静的，是属于这条河、这座桥的。
季羡林先生在他的散文《黎明前的北京》中说，黎明前的北京是最静的。我想，这静不是空，是万物在积蓄力量，等着太阳再高一点，风再暖一点，树再绿一点。这条河从西向东流，流过桥，流过城，也流过我们的日子。我们在城里忙忙碌碌，却忘了抬头看看这清晨的天，低头摸摸这清冽的水。
其实，最动人的风景，原本就在我们身边，只是我们熟视无睹，很少停下来，用心去听，用心去看。风又吹过来，带着河水的气息，我深吸一口气，觉得这清晨的清河，比任何时候都别有一种情趣。
