春暖花将开的时候，刚刚过了25岁生日的海子在火车下结束了人间的旅途。

15岁那年，海子考上北京大学，第一次坐火车离开家乡。十年后，火车带他离开人间。

春天，十个海子都将复活。我不认为是死亡成就了海子，却也不得不承认：死亡是他必然的结局。海子在家乡是神童一样的象征。在北京，却不过是个苦苦生活的普通人。他渴望爱情，却一次次在爱情里受伤。

他太纯粹，太精神化了。这个功利的世界，浮躁的年代，没有一点值得他停留。我常常在街上看见被主人牵着的小狗。它们穿着衣服，常常要配合主人做些杂技，有的甚至还做了发型。处处受到限制的它们肯定羡慕过那些自由闲散的土狗。可要它们放弃精致的饭食，舒服的房间，估计是不大可能。而我们人类又何尝不是如此。

说起来，海子也是早一代的“凤凰男”了。生于乡村，背负着家族的希望来到大城市的年轻人。却感受着这个城市的种种恶意。故乡？故乡已是异乡。

我高考落榜，离开四线城市的故乡，苦苦在二线城市寻个栖身之所。春节回家，相亲是永恒不变的话题。我不过21岁呀！3年的努力多少有些起色，为什么就要把所有的未来押到一个陌生的男子身上？千百年来，中国的乡村始终已肉眼无法看见的速度艰难地发展着。想不同流合污吗？要么足够强大，要么死。

说起来，海子是我的安徽老乡。我父亲的小堂叔和他的人生经历有几分相似。他16岁考上了上海的大学，大三那年因为女友劈腿服安定自杀身亡。

海子不仅仅是为情而死，父亲的堂叔很可能也不仅仅是为情而死。但是，如果冷酷的城市里真的有一个温柔的女子愿意为他洗衣做饭，有一双柔软的手愿意握着他，他们不会那样冷清地死去。

每一个独在异乡为异客的人，不曾期望能被这个城市温柔相待。只愿能被给予生而为人的尊重。即使是默默无名之时。

海子把梵高称做“自己的瘦哥哥”。开的张扬热烈的向日葵终于走进了大家的心里。只是，他永远也看不到了。海子被新时代的文艺青年奉为偶像，诗歌被人传诵。这一天，他也永远都看不到了。

曾经，我也不明白为什么有人会自杀？他们懦弱吗？不，还有什么事情比放弃生命更需要勇气呢？可既然连生命都敢放弃，还有什么困难值得害怕呢？

直到去年中秋刚过，惊闻：乔任梁离世。我终于明白：自杀的人。不是害怕未来，而是不想拥有未来。过往的岁月里，他们遇到的挫折太多太多了，以后也不会停下来。他们累了，不想再承受了。

生而为人，对不起。小时候，我想将来有一个向南的房间。有一个向阳的窗户。上午烤面包，下午画插画挣钱。养几盆花，一缸鱼，有几个知心老友。长大了，才知道人要想过的好一点。最好不要在小时候就抱有幻想。多可笑，小时候的梦就是用来打破的。我们难道是为了重复父母以及祖先的生活路径才来到世间的吗？

少年维特的烦恼，是天下间所有寒门青年的烦恼。在重重迷雾里，我看不见未来，连自己也看不太清了。但是，不能停下来。哪怕走错路，也不能停下来。停下来，就再也没有启程的机会了。

春暖花开时，想起你，想起我已经逝去的青春和与青春有关的人。