图书链接： 豆瓣 | 天猫 | 当当 | 京东 | 亚马逊 | 有赞 | 作家榜阅读APP

与时间为友，与爱同在

许多人在听到这本书时会说：“哦，那本小孩……的书吗？”也许一开始想说“小孩看的书”，然而对它所受到的推崇有所耳闻，最后含混地说了出来。

小孩真的会喜欢它吗？我不知道。我想我小时候并没有喜欢上它，我记得我被许多其他的书吸引，但这本并没有留下太多印象——我肯定读过。它看上去有太多胡搅蛮缠、疯疯癫癫的“废话”，还有些不知所云的诗歌，它们都像嗡嗡作响的蜂群之雾一样，干扰我“入胜”。小孩喜欢不着边际地跳着说话，也很喜欢抠字眼抬杠，还喜欢发明出除了她没人知道是什么意思的词，频频使用，乐不可支，这本书也是如此。也许对小孩讲一个胡说八道的故事会让她开心，但可能无法取悦不在当场、后来阅读你们之间疯言疯语的记录的小读者。

我变大了一些之后开始喜欢它，但我得承认，有一半的喜欢源自并非直接得来的印象。我喜欢它神秘而怪诞的气息，那很酷，不是吗？孤身闯入梦境的女孩，嬉皮或朋克或哥特式的角色，绚丽、诡异、暴戾，疯狂而理性，冷峻又甜美。艺术家描绘它，每一幕都太好作画；诗人爱它，写它，而它又变成别人的卷首引语；他们为它创作，或者说，它让他们创作，“重要的是谁是主人”，就像胖蛋说的；物理学家和数学家更热烈地爱它，它描绘他们的那个世界，并在那个世界里放了一个小姑娘，于是他们用它来替各种事物命名：“爱丽丝把手”、“爱丽丝宇宙”、“爱丽丝线”、“柴郡猫量子”……还有电影电视、音乐和电子游戏。爱丽丝的故事在它本身之外有了许许多多个分身，它自己本身也包含着无数个叠影，然后它就有了或成了一团比它原本更大的迷人的光晕，带光晕的影像，令人目眩神迷。

还有许多人研究它：爱丽丝的身高之谜，还原镜中棋局的每一步……“想把它弄清楚!”他们刨根究底，有点儿像……《生活大爆炸》里的人讨论《星际迷航》与《指环王》？不过我对许多“定要弄个水落石出!”或是“我看出了新门道！”的讨论都不太感兴趣。有些甚至让我厌烦。在我看来，一个作品它如此呈现，便是完整无缺的。我更喜欢就那么感受它，接收它散发的全部信息。而它以外的部分，你可以想象和推测，那是你的事，不关它的事。它含混、暧昧、饱满、丰盛、跳动不安，被书呆子气的人搞得扁平干瘪。无数种意思，氤氲环响，不该被谁讲成某一种意思。暧昧不清、无限丰富，就像天使的光环和翅膀。诗歌本身充满歧义和奇境，被校对修改规整，变成普通的词句，许多人爱干这样的事，寻找或给出唯一的解释。使胡话诗变清晰，自以为是而无益处。我“不想弄清楚”，不是追求更少，而是更多。它本来就不清楚，为什么要把它弄清楚呢？更确切即是更不确切。（我也没有在我的译文里添加任何注释——我满可以写上一些，但我平常讨厌太絮叨的翻译——烦人的评论音轨——何况又不是主人，至于翻译所动的手脚，通过注释也找补不了，只好就这样。）

即使没有变身，爱丽丝本身的形象也令人喜爱，卡罗尔( 在与他的爱丽丝泛舟二十五年以后) 这样描述笔下她的性格：“梦境里的爱丽丝，在你的创造者眼里，你是什么模样？他该怎样描绘你？可爱是最重要的，要可爱与温柔：跟小狗一样可爱，如小鹿般温柔；然后是有礼貌——对谁都一样，无论对方地位高低，伟大或怪诞，是国王或毛毛虫，即便她自己是国王的女儿，身穿金缕衣；再来则是愿意相信与接受一切最荒谬与不可能的事物，展现出只有做梦的人才具备的极度信任态度；最后则是好奇——好奇心强烈无比，而且对于人生感到极度愉悦，这种愉悦只有在童年的欢乐时刻才会出现，因为在那当下一切都是如此新鲜美好，也不知罪恶与哀伤为何物，两者只是空洞的词汇！”

如今我已是个地地道道的大人，被故事中的时间与爱击中。夏天总是最美好，万物闪光，但很快过去。此时夏末秋初，“一天又将尽令人心焦”。镜子外的屋外雪花纷飞，镜中没有寒意（鲜花盛开，溪水流动）。有人开罪了时间，就被弃而不顾在永远的下午六点里。有人倒着过日子，能记得未来。他们泛舟河上并讲了爱丽丝的故事的那天，一八六二年七月四日，那天牛津一带的天气“凉爽而潮湿”，下午两点后开始下雨，乌云密布，最高温度为摄氏十九点九度，但据说卡罗尔和爱丽丝都记错了，他们记忆中那天十分晴朗，阳光明媚。他的年龄是她的三倍整，而他们的年龄加起来是她年龄的四倍。如果这个描述不限定在那时候，他们就会一直按照这个比例生长，她二十岁时他将六十岁，她三十岁时他九十岁……谁说不行呢？有的地方一天起码有两三个白天和夜晚，有时在冬天他们把五个夜晚并在一起，为了暖和些。假如他们一起走，过多久她会和他一样大？多久都赶不上啊——倒退着走就可以。

《镜中世界》第八章，恐怕是爱丽丝的全部旅程中最温柔的一段。有人说白骑士像堂吉诃德……并且在《堂吉诃德》第二部第四章里，堂吉诃德劳烦一位学士给他的心上人杜尔西内娅写辞行诗：“他要学士务必把那位小姐芳名的字母，挨次用作每行诗的第一个字母；全诗每一行的第一个字母就拼成‘杜尔西内娅·台尔·托波索’这名字。……堂吉诃德说：‘就得这样；女人一定要看见自己名字明明白白标在诗里，才相信那首诗是为她作的。’”卡罗尔也把爱丽丝的名字（Alice Pleasance Liddell）写进了结尾诗的开头（原谅我没有办法使它在中文里仍是一首藏头诗而又仍是原来的诗，我认为不值得为了“藏头”而自行编造新的诗句。顺便说，在有些地方我编造了新的，譬如睡鼠的讲述里M 开头的东西原文是“捕鼠器、月亮、记忆、差不太多”，我擅自改成为“墨汁、满月、秘密、马虎眼”。这样的地方还有一些，都是我权衡的结果。又比如把满是自创机关的诗里的“green pig”写成了中文的“猜”，“这是我的发明”，学白骑士的话说，也会有点儿滑稽可笑和令人疑惑吗？算了，反正我也愿意当白骑士，护送你一程）。但公元两百多年前的罗马诗人已写过藏头诗，而卡罗尔告诉过插图画家，白骑士不是老头：“白骑士绝对不可以有鬓角，不能让他看起来是个老头。”（然而在最为人熟知的一个版本的插图里，白骑士完完全全是老头）所以与堂吉诃德的相似之处——比如说笨拙、坚韧、异想天开而又多愁善感——只是相似，多少惹人喜爱的人不是那样呢。与其说是堂吉诃德，不如说是卡罗尔自己吧，头发蓬松，面容友善，目光温柔，带着淡淡微笑，爱从不寻常的角度想“没用”的事，爱发明东西——卡罗尔的日记里写着各式各样的发明。

白骑士“一只手打着慢拍子，淡淡的微笑犹如一层微光笼罩在温柔而愚笨的脸上”，唱起歌来，“斜阳在他的发间闪烁，他盔甲上的反光耀眼烁亮，令她目眩；马静静地走动了几步，脖子上挂着缰绳，啃着脚边的草；后面森林阴影浓重”——真是温柔得令人心痛的一幕。就算你今日懵懂，不明所以，也希望这一切能像一幅画存在你心里。陪你走到森林尽头，然后告别，希望你别忘了我。他唱的那首歌，标题深情而歌词貌似戏谑，一个真正体贴温柔、不愿使对方受到一点惊扰或有丝毫压力的人会这样做——想表达我的爱，又不要看起来是真的。而歌里，年长者平静而诚挚地诉着衷肠与生平苦楚（但毫不渲染苦楚），年轻听者只记挂着自己的事，漫不经心地听着，任凭老者的话流过脑子，有如水穿过笸箩，这也恰似白骑士（或卡罗尔）与爱丽丝之间的状况：他已倾心相诉，不能再多，而她只希望他的歌别太长，别多耽误她接下来的行程，她满怀期待地看着前方——不用多久，下了小山，过了小溪，她就会变成王后。他的歌并没有打动她，她像所有孩童一样无情，但体贴、有礼貌、善良，也仅仅是这样。他只能陪她到这里，就要回他的黑森林里去了，他是个受到种种限制的大人，而她自由自在，未来比他的要长。歌里，多年以后，年轻的听者回想起了那个多年前的夏夜、那个悲苦的老头，这是愿望吧，而使年轻人想起老头的、他亲自感受到的苦楚又是多么的微小。被淡然处之的悲伤与欢乐并行，化作轻歌曼舞，铺在迷狂的后面，人

生则令人感动而已，一如卡罗尔在一篇《祝每个喜欢〈爱丽丝〉的小朋友们复活节快乐》里说：“如果有机会能在夏天清晨醒来时听见鸟儿在唱歌，凉爽的徐徐微风从敞开的窗户吹进来，此刻懒洋洋的你眼睛半开半闭，像在做梦似的看见绿枝摇摆，充满涟漪的水上金色的波光粼粼，你知道那种如梦似幻的感觉有多美妙吗？那是一种与悲伤相去不远的乐趣，就像因为欣赏了美丽的图画或诗歌，因此让眼泪夺眶而出的感觉。”此时无论你多大，只当是年长的孩童，我们且顺流而下，人生难道不是梦？祝你快乐，与时间为友，与爱同在。