我常想自己的命运究竟是从什么时候发生改变的，是从懵懂少年读到书的那一刻，还是从参加高考的那一年？
对农村孩子而言，想脱离“农门”可供选择的途径并不多，考上大学是最具可操作性的一项。
我家有读书的习惯，在从书中领略到外面的精彩世界后，我知道在家务农不是我想过的生活。要想从繁重琐碎的农活中“逃离”，我所能依仗的只能是学习成绩，所以很小的时候我和弟弟（双胞胎）就有学习的自觉性。要想改变命运，值得放手一搏。小学、初中成绩沉沉浮浮，但一直还算是优秀。
上小学时父亲的病将一家拖入贫困泥潭，成绩还算是可以的姐姐因此辍学。所以，当昌邑六中教导主任到我家承诺为我减免高中学费的时候，我虽有不甘也只能接受。以我当时的成绩是可以上市里的重点高中的，不过我和弟弟能上高中已是幸运。有亲戚一直反对我们上学，在周围大造舆论“上学花钱、上班赚钱，这一反一正差多少钱？再说上了大学也不一定找到工作”。可能城市里的人无法理解自家的事为什么别人会指手画脚，农村是人情社会，孩子上学、打工皆为大事，亲戚出主意、帮着拿主意也不算是多管闲事。我充耳不闻，住在六中附近的三叔、三婶一直支持我们继续读下去，“既然能考上高中，为什么不读？”
高中的日子是苦的，也是甜的，因为目标明确。与别的同学相比，我和弟弟承受的压力要大一些。很多家庭困难的学生包括家长都把高考看做改变全家命运的“背水一战”，比如我的张姓同桌，一心想考入名牌大学的他经常晚上打着手电筒学到凌晨两点，重压之下，他的精神状况出了问题，只得休学回家。当然，也有家里花了大笔“培养费”送去读书的学生，熄灯后从上铺爬下，翻墙出去上网，彻夜不归，白天哈欠连连。
高一时，病了多年的父亲在满是挂念中去世，母亲独立支撑，靠种棉花为我们筹集上学费用。父亲治疗无望从医院回来后，在床上躺了四个多月，很难想象母亲是以什么样的毅力一边照料父亲、一边忙地里农活。我的成绩还算争气，分到文科班后一直前三名。
在高考之前，母亲对我和弟弟说：只有过了一本线的才能去上大学，普通本科咱家是不考虑的。对于过一本线，我还是有一定把握的，特别是在一模之后，老师都说一模成绩最接近高考成绩，我当时考得不错。弟弟高中成绩起伏不定，最差时考到班级35名（全班60人左右），三模却考了全班第一。
考场设在文山中学，我们借住在他们学校。第一次来到那所学校，我马上意识到重点高中和我们高中的区别，文山中学的校园真大、楼真多。越临近高考，紧张的气氛反而淡了不少，每个同学脸上都精神饱满，只待考场上一决高下。
