文 | 彼怀
从小到大，在我的生活中始终住着一个男人，他很少对我说话，一天下来和我说话的次数用手指都可以数过来。我想，他可能不爱说话，可又挨不住寂寞，时常看他一个人拿着手机听听歌、聊聊天，面对着手机笑得特别开心。久而久之，我也就习惯了他时有时无的存在。
突然有一天，他走到我身边，眼睛上挑要凑过来瞧一瞧我在干什么。我戴着耳机，感觉身边有个人靠过来，就不自觉地往外蹭了蹭。借着手机屏的反射光，我看他还要凑过来的样子，就回头，看了看他：
“怎么了？我在玩游戏！”我把手机屏向他的方向倾斜半刻，又立马收了回来。
他看我玩得起劲，笑容在脸上堆起了一道道皱纹。他想说什么，只是见我没有搭理他，欲言又止，没有吭声，就静悄悄地走开了。
我瞄了他一眼，心里莫名的紧张感开始慢慢消散，庆幸自己刚刚的声音没有胆怯地颤抖。我知道有些话说不出口，可能谁先说谁就先输了的样子，只是我见他一个人背着我走开，那熟悉又陌生的背影在我心里划出一道深深的刻痕，我不知是自我的摧残还是那人的伤害。我忍住了感性的冲动，脑海中却突然听到他当着家里人的面说笑着：
“这孩子打电话，从来都不叫我一声爸。”
好似之前的我，早已忘记了一切的是是非非，也模糊了两个人之间的矛盾与冲突。当这句话霎时闯入我的意识中，那些被我尘封在深渊的记忆，像波涛汹涌的海水向我冲来，令我一败涂地。那些记忆的碎片，也在不断拼凑，像电影一样在我眼前播放着。
刚刚上高中三年级的我，为了能多睡一会儿觉，竟主动和父母提出去亲戚家居住一段时间。学校到亲戚家的路程比较方便，亲戚也欢迎我的到来。
有一天，学校组织了一场歌唱比赛，本来个人打算抓紧时间学习，但班级目前还没有一个人主动报名参赛。班主任与我思量，为了班级的荣誉，我和一位同学便找好一首适合我们的歌曲，准备好参加报名。因为临时的决定，比赛的时间也将在第二天开始，所以我便提前往亲戚家里打了电话，说是准备学校的一场比赛，定下来去那位同学家住上一晚。当初个人没什么顾虑，就在电话里说不用告诉爸妈，免得他们担心。
那天晚上我们写完作业的时候，屋外早已漆黑一片，只有冬夜里飘着的雪花在玻璃窗上时隐时现、闪烁不定。顾不得太多，我们俩人点开伴奏开始一遍遍地练习。
时间过得飞快，不知觉，时针已经拨过了凌晨两点，因为歌曲比较熟悉，所以练习的过程也比较顺利。同学早早地睡下，我也准备着休息。在我整理好书本后，正要钻进被窝的时候，手机在桌子上响了起来。
“爸，什么事，这么晚打电话？”边说着，手指时不时搓起眼睛来。
“你他妈给我滚回来，去哪儿了？半夜不回家，你他妈想死啊！”一阵刺耳的声音从手机中传过来。
我急忙挂断了手机，回头发现同学早已睡下，一个人悄悄地穿好衣服、关好门，朝着外面走去。我鼓足了勇气，正要打电话的时候，又一阵声音穿风而来。我小心地点开，忍住冲动的情绪心平气和地回答。
“你他妈给哪儿呢，打车也给我回来。”我听着声音，里面还参杂着母亲的劝告声。
“我和亲戚说好了，今晚不回去，学校有个活动，我得练习。”我控制住颤抖的声音。
“你他妈现在给哪都给我回来，要不然你别要这个家了。”这时母亲夺过手机，和我说亲戚说我半夜没回家，打了好几个电话都没人接。我没有说话，只是应了一声。正当手机里又传来刚刚相同的男人的话时，我正式地嗯了一声，顺手挂掉通话。
我朝着车水马龙的城市中走去，看见夜晚的公路竟也如此的美。每一盏灯光照得雪花昏黄，也照得我泪流满面。
我把手机扔得老远，靠在水泥柱坐下，轩厚的积雪在屁股下冻得我牙齿打架。望着淅淅沥沥过往的车辆，我再也没能忍住大声地宣泄悲伤。
第二天，我控制所有不安的声音，结束了一天的繁忙。从那时起，我变得沉默寡言，发誓一心扎进学习里面。
高中的生涯在卷子与笔杆中过得匆忙，甚至在高考最后一刻合笔的瞬间，我也没有感觉到剑客收刀入鞘般的骄傲。可能，我佩剑的是一把生了锈的刀片，无痛无痒。
我庆幸，那人没有陪我来参加高考，也暗喜一个路痴的人拎着行李箱来到陌生的地方结束高中生涯。可能，结束了高中生涯，就会结束这一段不开心的往事；可能一个人来到这里，就会忘记刚刚来时那男人莫名其妙的脾气。我给一个同学打了电话，借此偷一些开心温暖的氛围到自己身上。
“你在哪儿？”我努力挤出笑容。
“我在家，我报的提前批。你怎么了，别哭啊，我去找你，你告诉我你在哪儿考试，我马上过去！”
我没有指望太多，只希望这一切快点过去。在考场上我仍然努力地答卷，也为困难的考题感到一丝困扰。不过，我很开心，毕竟有人还在外面等我啊。
成绩发布得很快，学校定下得也很快。我可能辜负了很多人，但更多的是自己。那整个夏天，我把自己浸泡在读书和睡觉中，尽管一个人经常在梦中醒来。
不知怎么，临近开学的日子马上到来，那男人竟然跑过来满心欢喜地问我成绩和考上的学校。
“怎么样？就那样？全村都知道你他妈考不上大学，你当我傻子呢？你去的那个什么破地方，我也不清楚，你也别去了，老实地哪儿也别去了。”
我听着，没有说话，一个人把房门锁得紧，怕管不住自己跑出去，把他的脸丢尽，更多的，是没办法让他在大家面前骄傲吧。
日子就这样一天一天地过去，我也踏进了一所新的学校。走的那天，那男人陪我来到这儿，舅舅开着车送我时，母亲也请了一天的假。我把行李箱装得很鼓，能穿的衣服一件也没放在家里。
那天来的人都很高兴，好像使我忘记了所有的心烦意乱。我想着，坏的日子过去，好的生活会来的，曾以为生活没有像电影一样丰富多彩，现在却觉得生活就是一部不能回放的电影啊。
转眼间，冬天又来了，那年的冬天冷得吓人。我一个人在屋子里看书，母亲在厨房烧水做饭。
天气慢慢暗下来，房外却没能听到那男人开车回来的车笛声。这时，母亲突然跑进屋来，让我紧忙穿衣服，说我爸出事了。
那天雪下得大，我和母亲走在路上寻不到一辆车。这个时间，农村的客车早就下班休息了，我和母亲只能走到镇子里坐车。
雪没过了我的脚脖子，我却走得一点都不费力。我紧紧地攥住母亲的手，告诉她不会有事的。母亲只是点了点头，像个认错的孩子。我没有说话，把头转向了另一侧，隐约地看见远处开过来一辆面包车。
我和母亲跑到医院，才明白那男人工作时由于同事的疏忽，使地面着了火，而他只能和另一位同事从高处跳下来。那男人跳下来后并没发现什么不对劲，紧接着去救处在大火中的同事。事发过后，那男人才发现自己的右脚骨了折。
医生说需要冰敷。我听到后慌张地跑出医院去找冰敷的东西。
我也不知跑了有多久，才发现上身只穿了一件内衣。头顶的夜空像极了一年前的晚上，漆黑一片，只有路灯在隐隐发亮。我好像有使不尽的气力，因为人生地不熟，街道也没有行人出现，跑了很远的超市才勉强买了很多雪糕，又急急忙忙跑了回去。
一路上，我不知什么在支持着我，明明还是个容易落泪的男孩子，现在却逞强成一个大人的模样，一心想着，一切都不会有事的。
这事故处理的都很满意，那男人依然在那里工作，帮忙打打下手。从那以后，他站在我面前却不再那么陌生，只是心里还迈不过一道坎罢了。
我和那男人之间发生的事不计其数，走过这些大大小小的事后，我依然很倔强。可能从那件事以后，他似乎对我关心许多，虽然一个月没打过几回电话，他也怕打扰到我，但总会来电问我钱够不够花，饭吃得好不好，被子睡得香不香。
那一刻，我突然明白父亲无言的爱。他不会去在乎别人的看法，只是害怕我没能活成自己想要的模样；他也不是时刻满口的粗话，只是担心我的安慰。虽然他没读过书，但是他始终明白一个道理：作为父亲，就要负起责任。
可能，我从未恨过他，男人之间的无言与摩擦，只需用时间去沉淀。或许时间并不是良药，但良药一定在时间里面。
我相信有一天，当我努力成为最好的自己时，会当着很多人的面，骄傲地告诉他们说：“嘿，看见没，那个男人是我爸！”
