没有离家之前，故乡一词并没有什么意义。
不同的两个地点，不过是两点一线的距离，乘上车，消磨或长或短的时间，另一个世界便呈现在你的面前。
东北之行，在那班漫长的火车上，我憧憬着，远方的朋友是什么样子，远方的天地又是什么模样。
旅行中的蜗居显得很怪异，但朋友之间倾盖如故，即使初见，亦相谈甚欢，我仿佛融入了另一个生活中，酸甜苦辣都是真切的。我们没有选择去那些久负盛名的旅游景点，第一次，到了一个地方，是先去那边的农村看看的。
收秋之前，这里的一切是金黄色的。道路旁随处可见一望无际的水稻田、玉米田，平坦地蔓延着，是独属于大地的金色外衣。我从没有见过那么安静的水，安静地平铺在地上，仿佛水蓝色的丝绸铺陈在无风的地台上。若是有金色的太阳悬挂，河水与稻田便静谧着，映照着天空的蓝，偶尔还有行道树里藏着的小车，快速地飞驰着。朋友说，这里最好看的是收秋后的夜晚，月亮就像一张浅黄色的大饼贴着远处的地平线升起。虽无缘得见，但那样的夜晚应该是寂静的、平坦的，一望无际的风吹进一望无际的宽广的心怀。
不由得想起江南，我的故乡，婉转细腻，那些逼仄的长廊小巷，常常是湿润的，像少女的眸光，在细雨后，被盖在油纸伞下。在那里，一推开窗便能看到庭院楼阁，还有隔壁家的小阳台，上面应该种着一盒子翠绿的草莓树、疯长的凌霄花，边上还有无人打理的葡萄花架，也许应该在边上安个秋千的，可惜那家却没有女孩儿。
地广人稀，我第一次真切地体会到。朋友不认识隔壁家的人，而他们的隔壁往往隔着好长好长的一段距离。这里都是独门独户的院落，三进的平房，坐北朝南。朋友说，中间是厨房，靠东边是主人家的房子，靠西边是客房，大致如此，所以古时候说的西厢房大概就是客房的意思。水泥和的弧形的房顶也有意思，朋友说，那是为了防止积雪压垮房顶，当然没有徽式的黛瓦白墙好看，也不如木房子古朴文雅，不过耐用地很，冬日里最是保暖。我喜欢那个大院子，一边种蔬菜，一边是鸡舍，朋友家也曾养过一只毛驴，在某年冬天还生过一只小毛驴，大雪侵袭的世界里，脆弱的生命却艰难地存活了下去，就像夹缝里生存的野草，是该令人感动的。
这里的日子足够安静，时间就像辽河的水，听不到流淌的声音。我能够理解堂姐为什么不顾家人反对坚持要嫁到这边，也许幸福就是这样安静的小日子吧！堂姐家的孩子很可爱，家人也亲和，本是顺道来看她，却变得受宠若惊起来。
因为十一售票的高峰期，归程遥遥无期，便在此处多住了些时日，离别前的最后一夜，莫名地睡不着觉，慢慢地想起家乡，想起东北的风光，想起我曾去过的江南古镇逼仄的弄堂，想起曾在烟花三月跟朋友迷失在苏州山塘街的巷子里，想起白墙外杏花树下打牌的老太太……
往事纷杂，像未来一样寻找不到头绪。
爸妈的电话一个接着一个，催问我工作上的事情，下半年是否去考公务员，是否回家去做个中学老师，是否……他们在此下了些心力，总希望我回归到安宁的现实中去，梦想却遥遥无期。
我的规划与现实冲撞撕裂着，就像是南北的碰撞，火花四溅。有时候想，安静是不是不该平庸，稳定是不是要放弃自由？他们说的话都像是老人的忠告，无法辩驳，而我卑微地坚持着，夹缝里的野草也会开花的吧，请原谅我的阳奉阴违，因为我曾说过的，这辈子做的任何事都不会后悔。
故乡是一个枷锁，你未曾离开时，牢牢地套在你肩上，等离开后，又牵动心肠。我做不到像我堂姐一样咬咬牙，彻底挣脱，不断地想着归程，想着未来，想着凭借那些努力，拥有我向往中的生活，而不是两点一线，早九晚五的日子。
朋友是同我一样的人，只不过，她有家庭，有孩子，有太多的羁绊，但也比我更加安定平静，而我，离开了这一站，又不知道该去往何方！
火车是漫长的流动的盒子，路过的风景，只像是一阵风，抓不住，在心底短暂停留。二十天的旅途结束了，夜深了，今晚没有月亮，不宜思乡。
