双节里，不知有多少万人期盼着这样一块乌云的到来。十月八日下午二时，奇迹终于降临。我站在日光直射之处，竟能坦然地望向太阳——只因我与它之间，横亘着这片厚重的云层。它积蓄了多少雨水尚不可知，但它吞噬又反射了多少灼热的光，兰江两岸土地上的人们最是明白。他们已在酷热中煎熬多日，出门总要叹一句：“今年秋天是怎么了？”归来时又要怨一声：“这日头莫非疯了。”天地间热浪翻涌，连兰城中惯常飞旋的鸟影，也早已消失无踪。
空中飘来一块雨做的云
十月八日，长假最后一日。上午十点，我在老城新华书店一楼遇见一位老农。说他老，却满头乌黑；说他不老，那身打扮——手执弯头黑伞，拎着宽大的塑料包装袋——确与时代格格不入。他正从二楼下来，怀里抱着三册厚重的工具书，书价一百零九元，加一只薄膜袋，刚好一百一十元。除了词典，还有类词、同反义词汇编。
后来在公交站等车时，我又遇见他。那只塑料包装袋不见了，换成两个印着“新华书店”的红色薄膜袋，里面装着些待洗衣物。我问起买书的缘由，他说有两个相差两岁的孙子，一个在黄店初中，一个还在中心小学上学。因为有个孙子考了全班第一，才特地进城买书奖励。听那语气，像是小孙子——若是他，那小小的书包，怕又要添上五六斤的重量了。
想起我读书时，小学乃至初中都只有一本《新华字典》，到高中才添上《现代汉语词典》。从这点看，这孩子是幸运的。他的爷爷，正像一朵能遮去多余烈日、正在酝酿雨意的云。
