在外求学几年，已经极少在下村走动，切确的说是从高中以后便和小学同时鲜有来往，更不知道下村的一些人事，只是知道土地已经被征用的差不多，一条大路从高速路口一直延伸到了椰林大道，四车道的大马路，在农村里显得是那么的宽敞，两旁的路灯每当傍晚临近时，便开始漫漫长夜的工作，夜深的时候又显得那么的孤寂，我就是在这时候，再次碰到了她。

      我们根本就没有什么交集，或许之前小的时候搭腔过几句话，可是哪里还能记得，只是之前在下村玩的时候，伙伴家离她家算得上是比较近，才能有机会了解得到一些关于她的事情。

       路灯照耀下的她，背影显得有些佝偻，原就不高的个子这时显得更加的矮小，肩上扛着根木棍，木棍的一头挑着些绑扎整齐的纸皮，另一头，则担着一个蛇皮袋子，可能是水瓶子，也有可能是金属器具，我想只有她自己才知道。原来干瘪的嘴，显得更加的瘪长，模糊的视线，看得出两只眼睛深深凹陷进去的轮廓，头上顶着的卷发，这时候显得更加的耀眼。我没有凑前去细看，只得远远的坐在电动车上的观望，看着她一步一步的行走在路灯的影子下，直到不见了人影，我才悄然离开。

      年小的时候时候，便跟着同伴们在下村玩耍，摘果子吃，一种有皮包裹着的小果子，直到现在仍然是叫不上名字来的，只知道吃多了是要割舌头的，割的你阵阵的疼，舌头上是一片片裂开了的纹，若是碰上点盐或辣椒，能把你整个人疼的跳起来，只是生的奇妙，只要含上树叶的叶子，便能不就恢复，不得不赞叹自然的神奇之处，玩伴中，有大的，十三四岁的样子，但俨然已经是这一群人的“头儿”，小的不过六七岁的样子，永远是跟在别人的后面，其中也有她唯一的一个儿子。

      “牛仔......牛仔......”,每当她的孩子要准备爬树的时候，她总是能够准时的出现在我们中间，好像我们之间有某个人给她通风报信似的，然后拉着她的孩子就往回走，她既不打，也不骂，反而像是在请求，眼神里有着说不出的悲哀。

同伴中有稍微顽皮的，便会在她走之后，用手指着自己的脑袋。

“别理她，她这里有问题......”，然后哈哈大笑，模仿着她叫唤的语气。

那时的我们丝毫感觉不到这有什么异样，当然自尊还谈不上，更不知道那会给别人带来什么，或者说是伤害。

      她不是本地人，因为脑子有点问题，不知道是被谁介绍才嫁到了本村，与其说是嫁，倒不如说是一种寄托。按照说法，女子若是嫁不出去，在自家是进不了宗庙的，死后只能在家门外放着，所以未嫁老女在农村反倒成了异样，免不得会被人七嘴八舌，谣言总是止不住的，只要有人的地方，倒像是成了家常便饭这事。

        刚嫁来的时候，因为不会洗衣服，愣是吃了不少的苦头，千禧世纪末的农村，男人还是家里的“顶梁柱”，女人若是搞得不好，挨打仍是免不了的，可是挨打之后，却没有见她抱怨，却总是一副不在乎的样子，反而变得更加的勤快。

摘野菜的人不多，她便干了起来，大清早拿着蛇皮袋子，往坡上走，有时还赶着牛，有时候牛走得快了，她跟不上，便在后面使劲的拽着，死活不愿挣开手中的绳子。等到中午快放牛回来时，野菜也就摘好了，满满的一袋子，散发着自然的清香。

别人的野菜，都是直接摘了绑了便卖了得了，五毛一块，一块五毛，倒也不计较，只是她的非得拿出来拾掇一遍，把叶子梳理好，根子洗干净，扎扎实实的绑好，然后再慢慢放进袋子里去，摆到市面上去，任凭别人怎么讲价降价，她都丝毫不管，一把一块，既不多要，也不少拿，哪怕是剩着拿回去，很多买菜的妇女都会摇摇头走开，嘴里念念有词的说着：“太古板了....太古板了”，毕竟这也不是非买不可的东西，所以很多人碰上这态度，也就“不欢而散”了，而她依旧坐着，待到整个市场人走了，确定没有人买菜了，才自己收拾着东西，回家去，临走前还不忘掏出几块钱给孩子买吃的。

从年轻到年长，没有人知道她究竟吃了多少苦，经历过多少事，当然她也不会向别人提起的，即使作为小卖铺的坐客了，她也绝不是七嘴八舌中的那一个，而是安安静静的听着，任凭别人一传十，十传百的说着别人的“家事”，她也只是笑一笑，因为她懂得实在是太少了，少的好像合不下这个人群，城市的发展拥抱着这个村庄，可是生活的轨事什么时候停下过它的脚步，连同那一群说话的人。