医院有个小胖子。10多岁的小男孩，算是医院里年纪最大的了。每次谈到他，大家都有说不完的话。因为他一点不像个癌症病人，体重超重，又像个小女孩一样话多粘人，格外怕疼。就这样一个特别有趣的小胖子，已经是癌症二次复发了，而且对免疫治疗的药物格外敏感，治疗过程中的意外不断。不是血压过高，就是血压过低。今天换了麻醉药，竟然心脏骤停，好不容易抢救出生命体征，也是昏迷了很久很久。我去治疗的房间看他，孩子的脚被垫高了，满屋子的医生护士围着，有人给他按摩脚丫子，有人轻轻抚摸呼唤他。我看我的同事给妈妈拿了一听可乐，想要安抚她。
我没见过这样的阵仗，自然很紧张。但我看同组同事们淡定的样子，就知道这样的事情发生过很多，已经不需要紧张了。我和爸妈发消息说，幸好不是我带的孩子。妈妈答复：生死由天。
生死由天。我和新进组的男同事聊天，他说他不知道这样的家长是抱着什么样的心态来到我们医院的。看着孩子长时间反复被癌症折腾，从家长的脸上已经很难看出悲喜或害怕。我说，很多家长来之前和我通电话已经平静了，他们卖房卖车带着孩子出发到我们医院就没有想过要把孩子带回去。他们比我们更清楚生死由天，但有时候又不甘心，宁愿砸锅卖铁也要给孩子希望，其实是给自己希望。
我说，你有看过孩子离开时的场面吗？你不要觉得孩子小，2岁的宝宝也知道自己生病了，4岁的孩子就知道自己活不长了。为了爸爸妈妈，这些孩子都不说话，都表现得格外乐观坚强。直到离开人世的前一秒，有些小朋友竟反过来安慰爸爸妈妈，告诉爸爸妈妈不要害怕，他会去很美丽的地方。
