蒋婷婷最近开始打扮自己了，头发烫了懒卷，粉扑涂了一层又一层，用纤细的手瞄了粗眉，沿着自己性感的嘴唇涂上了姨妈色口红。在镜子中看到自己还是轮廓分明的脸，原来自己还是有点姿色。最后在头发上空飘洒了兰蔻奇迹香水，迷离思念混合。
四年来，怀孕生子。日子每天都在奶粉尿不湿中度过。婆婆重来没有带过一天的娃，想到这些她内心有些厌恶。还好自己的妈心疼婷婷，才把孩子拉扯到三岁。
老公是一个普通的会计，身材矮小胖，每天回来就面对电脑打游戏，让她---心灰意冷。但是他天生会做菜，一日三餐他每天都在锅瓢油烟中，衣服都油脂斑斑，虽然满足了婷婷的胃，虽然有生活的样子，但是婷婷觉得烦闷。
婷婷画好了精致的妆容后和李明出差了，她内心是激动但是又担心的。说不出来的味道。李明是她的上司，开着锐界，手上戴着腕表，穿着格子衬衣，显得干练而干净。今天就他们单独出差。
路上李明谈了人生以及职场的人际以及一些心机。婷婷疲惫不堪，一方面是路程的颠簸给她的不舒适，一方面是面对这么复杂的心情，让她有晕车的感觉。一会热一会冷，他把天窗给她打开，又叫她下车休息。她烦闷透了，最后随着车里的音乐哼哼歌才让自己舒服那么一点。
她把美团打开说”今晚我们去看红海行动吧！”他说挺好的。
他们又相约去了西餐厅，她还网上偷偷看了吃西餐礼仪及刀叉的使用方法。他点了一瓶她不认识的红酒，瓶身饱满，紫色标签。
他晃动着手里的高脚杯和她在蓝色调的装修风格里面以及暧昧的音乐里面缓缓下肚。她感觉自己脸微烫，眼神迷离，有点微醺了。他座过来把手搭在婷婷的肩膀上，嘴里轻声说你没事吧？他又在婷婷耳边呢喃，婷婷撩了下耳边的头发，闻到了他口中尼古丁的味道，是她喜欢的。
他们走出西餐厅，李明把手塔在她身上没有离开过。
回到酒店她一个人回想起电影院里面的场景有些害怕，有些血腥。她打电话给他叫他陪陪她，其实她知道这是借口，她把他引入自己的房间，她内心虚荣，至少在四个女同事中获得一些优势。
他出去买了几罐啤酒，他们在酒店把啤酒喝完了，她频繁上了洗手间，镜子中的自己看不清楚自己是谁。
深夜了，酒精的作用也明显。她将他入怀。他挨着她入睡，闻着她身上独有的味道，荷尔蒙上升，翻过来将她娇小的身体压住，亲吻她的嘴唇，打开她的温润的舌头。手在她身上游走。她一下把抓住他游走的手了，停止了亲吻，她将他紧紧抱住。。。
他们就这样抱了许久，谈了工作，谈了他们的彼此，其实婷婷已在一年前就爱上他了，只是婚姻里的责任让她迈不开这个坎。
婷婷意识到，这是没有结局的爱情，也是最危险的游戏。男人嘛，天生就是喜欢冒险，喜欢刺激，玩过了就算了。何况他们工作的圈子太小，以后还要一起工作。婷婷想到自己大学初恋爱过的，又怎样了。太他妈累了。
婷婷找自己的原因，咨询了心理老师，把心思花在老公和孩子身上。
一年后，老公被提拔了，考虑了家庭原因，婷婷也被调走。
那段在内心盛开的花没有绽放，从此在故事里面慢慢陈旧。。。
