这是给你的第79封信，此时窗外灯火阑珊，细碎密集的踏雪和鼎沸人声，而你在哪里。
我坐在窗前写这封信，没有勇气寄给你也没有目的。抽屉里还有78封这样的信，从你走的那天开始就断断续续的写。不知道此时你在哪里，遇见谁又有怎样的故事。
快毕业那会我们忙着投简历去各地实习，而你收拾收拾行李拿出一张银行卡告诉我你要去旅行。你说为这一刻你准备了很久，从大一开始就做各种兼职，攒了很久的钱就为了这一刻。你说每个人都有梦想，你说我也曾有过这样的梦想，可我的梦想被这个社会的制度同化。我说我们的青春里没有返程的旅途，那是一个时代，留在过去的时间里和腐烂的誓言里，你要去，我不能陪你。我只能送你去车站，看你把梦想写在身上，然后去实现它。对于在市区都会做错站的你，我以为你很快会回到这里。然后老老实实的回到我身边。
在车站你告诉我马頔最好的歌不是《南山南》而是《傲寒》，最动听的一句话不是“如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。”而是“忘掉名字吧，我给你一个家。”我不知道这句话的含义，就这样看着你慢慢消失在我的视线里。
直到一年后我收到你寄来的明信片，你在背后写着同样的话，而正面是你和一个背包男生的合影。我突然明白，你需要的是和你一起经历南方艳阳北方冬雪的人，没有名字没有姓氏在哪里都是家。而我在这座拥挤繁华的城市里过自己的四季冷暖，日复一日。在人流中慢慢消耗过这些年来的热情，变得麻木不堪。
第二年春天你回来，我陪你去看樱花。 你说樱花开了又落，地上的花瓣自有他们的美，没有新鲜蓬勃的绿，萧条的枯枝映着落日，也能让你觉着很惬意。你说这些就是你在经历的东西，只是不同地不同风景。还有遇不完的人和写不完的故事。
不久你就走了，给我一堆计划表和明信片，你说这就是我们曾经的梦想，就算你没有去也要看一看当初的愿望。我没有说话看看手上的风景和行程表突然回到当初和你信誓旦旦承诺的那一画面，那大概就是最初能够坚持的东西吧，我却把它弄丢了。
后来我辞职了，走你曾经走过的路，遇见你曾遇见的人，写你曾写过的故事。只是再没遇见你。
我收了东西，关了灯，走到人群中去，把脚下的雪踩得啪啪响，直到你出现在我的视野里。你笑的轻盈问我为什么会出现在这里。我说
我来带你回家。
