朋友推荐了一篇文章——《这可能是中国最野性的幼儿园，孩子放学都不肯走！》，说到建筑师祝晓峰，在上海郊区的安亭，设计了一个“可能是中国最野性的幼儿园”，让孩子们有更多机会可以接触到自然。
蜂巢的六边形，可以让阳光从更多角度照射进来，六边形，还可以形成更多小操场，小孩子随时可以到户外玩耍。音乐室、舞蹈室等教室散落在各个角落，穿行过程中，小孩子像游园一样，从室内跑到户外，开心地乱窜。
我马上想到了我小时候的“幼儿园”，那才是真·野性。八九十年代在小村庄上过学的朋友们，是否也能想起你记忆中那个野性的学校？
其实我小时候根本没有上幼儿园，是所谓的学前班。学前班也只上了一学期，还是哭哭啼啼要求妈妈让我去上的。那时候多数孩子是不上学前班的，家长们的观念是，家里实在顾不上，才把孩子“关到学校里”。比如我哥哥，悲催的老大，又是男孩子怕看不住，妈妈就想把他“关到学校里”，5周岁就送学前班了，结果闹了一出逃学记，老师家长乡亲们满世界找孩子。找到以后当然是一顿打，但我哥也没有再上学前班了，继续放养。后来我哥得意地说：“哈哈哈，其实我就躲在操场上晒的稻草里，看着他们跑来跑去，都没看见我！”
操场上都能晒稻草，应该能想象到这是个什么样的学校吧？两间教室，一间办公室，一个厕所，一个院子，一个完全开放的小操场，加上两位老师，几十名学生，这就是学校的全部。麻雀虽小五脏俱全，这学校有学前班到小学三年级四个年级。彼时我哥哥上一年级了，我的好朋友甲也上一年级，好朋友乙上学前班了（乙的哥哥上二年级）。于是我也闹着要去上学。开学了就高高兴兴地跟着哥哥和小伙伴们一起去学校。走到村口，有人半道回来说，老师说了下半年出生月份小的今年不能上学，这里面就包含了我。我望着近在眼前的小学校就哇哇地哭了。
后来又说可以去上了，我破涕为笑，每天和我的好朋友乙一起在学前班玩。那是真玩，随便玩，两位老师要教三个年级的全部科目，完全顾不上学前班的孩子。学前班和二年级在一个教室里，这半边是学前班，那半边是二年级。二年级的同学早上摇头晃脑有口无心地朗读课文，学前班的孩子们在桌子底下钻来钻去躲猫猫；二年级的同学上课回答不出问题，被老师打手心，学前班的孩子们像看滑稽剧似的哈哈大笑。我猜那时候乙的哥哥在乙面前应该毫无威信，因为上课时被老师罚的糗样，都被妹妹看全啦！有时候老师需要我们安静，就给我们发小人书看。孩子们目不识丁，拿着小人书看得像模像样的，还互相交流，你的是刘胡兰呀，我的是孙悟空呀。高年级的同学则非常好为人师，一面鄙视小毛孩们啥都不懂，一面用不耐烦又得意的语气教授种种见识。至于音乐、体育、画画这类课，都是大小孩子一起上的。那是真·混龄教学！
下课是由老师口头说“下课”，一窝孩子就轰一下跑出去了。活动地点主要是小院子和小操场。小院子是泥土地面，适合跳皮筋之类的活动，操场上都是各种杂草，更适合疯跑。上课时间到了，老师就在校门口摇着铃铛，嘴里喊着“上课了！”我一直记得头发花白的老师倚着门框，一只手高高地举着铃铛，一只手挥舞着像赶鸡赶鸭似的，喊孩子们回教室上课的样子。
操场虽小，想把孩子们归拢到教室里去却不容易。从学前班到三年级的孩子都是附近几个村子的，本来就常在一起玩，一伙一伙的，玩疯了收不回来。操场又是全开放的，周边就是农田呀，池塘呀，爱跑的孩子们分分钟跑到见不着人影，回趟家都有可能。这不是接触自然，是完全就在自然里。操场上的草不是清一色的，它们是有季节的，有高有矮，会开花，开不同的花，会枯萎，又会新生。也会被村民晒满了稻草，那稻草又是种绝好的玩具。下大雨发大水的时候，孩子们乐疯了，因为旁边池塘的水漫上来，把操场变成个有“水草”的大池子了，能感觉到滑溜溜的鱼从小腿肚溜过去啦，能干的小伙伴们都能抓鱼玩了。
但老师和家长们最担心的就是这个池塘。夏天是雨季，经常刮台风、下大雨。下雨的时候，两位老师在池塘边，一个大水坑的这头和那头，一个托，一个接，一个一个地把孩子们安全送过去，是我至今想起来都感动的记忆。溺水，可以说是农村孩子最大的潜在危险。夏天的时候要午睡，可以在学校睡，也可以回家睡。调皮的男孩子们总是不肯睡，悄悄地溜出去玩水。他们贼，绝不在操场旁边这个池塘玩，而是跑远了去别的池塘，脱光了就跳下去疯玩。在午睡时间结束之前，他们还知道毁尸灭迹，把自己身上水渍擦干，大摇大摆回到学校，谎称自己是在家午睡的。老师和家长两头一接通，知道了真相，免不了好一顿教训。后来老师都练成了火眼金睛，无论孩子们如何掩饰，老师一眼就看出谁中午去玩水了。有一次我午睡起来，迷迷糊糊地被老师召集到小院子去，全校学生在一起，围观老师惩罚那些中午跑去玩水的孩子。老师要杀鸡儆猴，让那一排男孩子在盛夏午后的大太阳下暴晒，把身上的水渍晒得黑一道白一道的，老师一边数落他们，一边挨个地打手心。我的哥哥和乙的哥哥，都在那晒着呢！后来他们再也不敢了。
这简陋的小学校，和两位严厉又温柔的老师，教乙的哥哥到了三年级，教我的哥哥到了三年级，他们都转学去了别的小学。到了我这一届，却终于支撑不下去。整个学校要被关闭了，我没办法在这里上三年级了。原来老师和村民们已经苦苦支撑了好几年，想让孩子们能就近在村口上学。然而大势所趋，微型规模的学校都被合并了。最后我在这里上了二年级，乙只上到一年级，这学校就正式关闭了。在田野之中与天地合体似的这所小学，永远留在了记忆里。那些在大自然中无拘无束自由奔跑的岁月，也渐行渐远。随着学校一步一步地升级，校园的环境总是多了雕琢，少了野性。现在我的孩子还能在幼儿园里和同学们一起有一片小菜地，已经是很难得的自然教育了。而我多年来一直会回味一个场景：当年那个小女孩，力气小得抓不住台风吹走的小花伞，伞被风吹走了，小女孩就在田野里奔跑追逐，终于捡到了伞，把伞柄一转，甩出晶莹的雨滴纷纷，就像孩子的心情雀跃，高兴得不得了。
