一

故宫西北30公里，是名声在外的后厂村。

2.6平方公里的土地上，腾讯、百度、网易、联想择邻而居，如巨大工厂，撑起中国互联网世界。

这片被称为智力密度最高的土地，有30万年轻人如工蚁穿梭，并匆忙涌入钢铁森林中，成为巨大轰鸣机器的螺丝或齿轮。

与同辈相比，他们多数人拥有光鲜履历和优质人脉，人生如同站在半山腰处，眼界开阔，前路光明。

然而，职场之外，他们的身份多为异乡人。

他们来自塞北，来自江南，来自地图上不见经传的陌生一角。

他们日以继夜地工作，如同齿轮般不知疲倦。一生所想不过就是在某个幽暗转角，能寻觅到上行的人生阶梯，然后在细水长流的生活中，逐渐磨洗掉异乡的痕迹。

不错的薪酬，往往能积累下一些财富，几年前贷款或全款买的房，经过几次狂飙后，成为纸面上的资产。

他们不再为衣食而忧，大部分心思，都放在孩子身上。

他们在生活中奔走、喘息，在职场上挣扎、拼搏，疲惫的躯壳之内，孩子就是最柔软之处。

人生所有的奔忙，都是为了让孩子能够享受更好的教育，过上更好的生活，不用再为房产焦虑，不用再为归属漂泊。

双亲垂垂老矣，孩子年岁尚幼。他们咬牙忍耐一切，发力奔向更光明的生活。

前路漫长，无暇迷惘。尽管仍旧望不清山顶灯火，但上行的人生终归有所期盼。

直到有一天，噩耗忽降，崩塌不期而至。此后漫漫余生，皆为浓稠黑暗吞没。

二

新闻中缪可馨的父母，就是其中的一个缩影。

当命运下滑转折之时，如山重压顷刻便至。而更可悲的是，命运的悲剧竟然发生在求学的殿堂，藏伏在自己孩子成长的必经阶段。

那些崩溃的父母，那些巨大轰鸣机器的齿轮，那些在北上广奔走的拥挤人群。

他们向着山顶负重冲刺、咬牙前行，却难以预料到，在下个转弯路口悄然静候的苍白真相。

令人绝望的不止于此。

视频监控中的旁观路人、家长微信群里的麻木看客，以及幕后控制师生口径，篡改事实真相的神秘力量。

用他们的口吻来解读这个沉痛的悲剧，总能发现人性的残忍之处。

缪可馨的悲剧发生半小时以后，医院的救护车才姗姗来迟。事后家长匆忙来到医院，却被告知孩子已经送到了殡仪馆。

家长的世界已崩塌成碎片。而涉事的老师却将责任全部推诿到了孩子身上。

校方在表达人道主义关怀后，立马摆清立场，坚决站在老师一边。

曾经打过照面、彼此相识的同学家长，则如避瘟神，缄口不言。

悲剧发生后，校方很快发布了新闻通稿，对这出悲剧表示沉痛惋惜。

但丧女之痛，寥寥几笔一言略过，最终被概括成精简的公文措辞，既无感情，也无温度。

所有的信息都被包裹在混沌中，周围皆是冷漠的铁壁，家长们嘶哑的呐喊声自然传不出太远。

如果没人深入调查，一切罪恶都会被遮掩、封闭、发酵，最终化为浓稠的黑暗。

寒意。这是在盛夏六月，从心底深处蔓延进骨髓里的阴森寒意。观者如我，不寒而栗。

东方列车谋杀案好像又要重映了，我忽然想起里面最经典的话。

所有人都是凶手。

所有人。

三

他们在等着浪潮退去。

这个时代的热点太多，浪涌太急，舆论来得山呼海啸，忍一忍便又是海阔天空。

每次事故发生后，骂声总是振聋发聩，但因骂声解决的问题，寥寥无几。

从事情的发展情况来看，缪可馨的家长依然没有得到确切的回复，校方一直在拖延时间，等待热度冷却，等待真相蒙冤。

然后，故事依旧，之前的丑恶和黑幕继续生长，直到下一次悲剧发生。

这几年，我在朋友圈，看了太多曲笔，索性就不再曲笔；我在公众号看了太多声讨，索性就不再声讨。

我只能寄希望孤行于这个时代的调查记者们，能揭开事件背后的灰幕，能够从灰色冰面下打捞出沉寂的真相，帮他们讨到一个明确的说法，让类似的悲剧不要再发生。

我知道这很难，无从要求，唯有祝福。

其实，追责依旧不是追踪目的，我们需要的是事件的解决之道。

复盘整个事件，在人性泯灭，监管缺失外，其实仍有制度不完备而导致的空白地带和灰色土壤。

悲剧发生后的责任划分、法律追究，以及后续应配套出台的教育系统规范，本身也不应该只是一纸公告、寥寥数语就能遮掩而过的。

我不相信摄像头能照出所有人性的丑陋，但我相信，用相对完备的制度，能够让灰色界限不再模糊，自然也不会再结出恶果。

那些班里的学生，那些围观的小孩，总会长大的，总会回首看看那一天发生了什么。

我们这代人，总要给个交待吧。