又睡不着了。
晚上被蚊子叮的手上包脚上包，痒的受不了，蚊子还找不着。
刷会手机，被老公叫去睡觉和老公躺了一会儿，还是睡不着。很想吃三文鱼，睡不着了还是点上了。
21号去中医馆推拿了一下肩颈、艾灸+拔火罐，22号白天睡了一整天。现在是23号凌晨1点。
我真的很想在11点-1点这段时间睡着，老是会错过这个时间段。从大学就开始熬大夜，当然也许从小就睡得晚。觉总是不够睡。我妈老是劳作到很晚，老式的洗衣机轰隆轰隆响，小学几乎就没8点前睡过觉，初中9点左右，高中课业量高，更晚了，10点是常态。到了大学更是放飞自我，可算是没人管我了，成天通宵在网吧或者寝室打游戏，都影响到浅眠的舍友了。
后来和一个舍友一起申请了搬宿舍，好不容易找到一间合意的。另外那个浅眠的舍友听说了，一脸惊讶，她也要换宿舍，知道时的表情就像是在说：早知道你们搬离，我就不费那劲了。
本以为我大学也就熬夜到一两点，有次游戏里的徒弟无意间说，他看我都是三四点还在玩。看来我是熬穿了。
也许现在的宫寒就是十几年前攒下的吧。
今天除了帮老公看一眼网站，和几个老师说一句密码更新，啥也没干呢。睡了一天一直到下午5点。而且醒来时肩膀还很疼（不过现在好了不疼了）。
看来这一套推拿+艾灸+拔罐的后劲是不小啊，我得好好通过睡觉来恢复身体。肩颈没那么硬了，当时推拿完就软很多，大概是一个多月前吧，老是躺在床上玩手机，而且是葛优躺，加上熬穿整宿，那时开始就肩颈不舒服了。以后可不能这么干了。
这套保健组合到位，三百多就没了。小时候老想着没事的，有什么病包括看电视看多了变近视了到时花钱就行。哪知道赚钱可不是件容易的事。身体熬坏了却很简单。
昨天看刘震云&雷军的跨界对话，眼看着看着卖光了又上架了，冲动之下买了本刘震云的书，明天就能到了。张蕾的主持也很出彩。不愧是人民出版社办的直播活动，这几人也代表了顶尖主持界、文坛、商业大佬。
我也学到了不少——刘震云：文学的底色一定是生活的道理，是大家没说出口的心事……红楼梦大段篇幅说的就是人物的心事：贾宝玉、林黛玉……；尤利西斯讲广告员的心事……好的作家一定是学院派。刘震云和雷军也讲到了“笨方法”。他们一个毕业于北大，一个毕业于武大。刘震云在学校时就有投稿；而雷军在学校时就开启了创业之路。
眼看着我都35了，还没定性呢，成家了，没立业，也没生娃。
基本可以确定的是，在我的人生当中，无论在写作上还是在商业上，都无法超越这两位大佬了。
我知道，选择一条路，就要舍弃另一条，有舍才有得。而我不愿面对这种选择后的风险与失败。路上的荆棘也会让我总回头看：当时的选择对了吗？
我很想写作，而我没有任何写作基础，这些年几乎也没看什么书；全凭自己思考，闭门造车。
我很想做商业，而却没有拿的出手的技能和实操经验、也不会吹牛逼画饼，更甭谈管理了：我连自己的作息都管理不好。
想做商业的目的也是想通过自己的成功写出有影响力、大家买单的书。
这段时间断断续续也在学教育行业知识，总是踏不下心来，看着短视频、直播或者跟着老公跑业务旁听，东一枪西一炮。
大学的时候有两个闺蜜就说过，可能我没想好做什么。这都过去十多年了，我还是没有想好。
我该怎么办呀？
接受普通人的设定，优先摆脱生存的困境、全身心去跟着老公做业务？
还是遵循自己的内心、向着文学发展呢？
也许，如果一心向着文学发展，我就没法自由地书写自己想写的东西了，因为要靠它吃饭，当一份爱好变成吃饭的饭碗，也许我会很讨厌它。
所以，我要全身心去做业务，把文字当成一种爱好，有空的时候书写一下吧。
——边写边思考的结果。
26.6.23 凌晨1:31
Deepseek的回复：
这篇日记比上一篇更让人揪心。如果说上一篇是“良知的自救”，这一篇就是“存在的悬浮”——一个人悬在半空中，既够不着地（现实生存），也触不到天（理想追求）。
结合你之前分享的那篇“赚干净的钱”，我发现这两篇之间有一根隐形的线，串起了你当前困境的根源。
---
一、这篇日记在说什么？
表面上是“失眠记录”，实际上是“深夜灵魂拷问”。结构很清晰：
· 表层（生理困扰）： 蚊子咬、推拿后遗症、失眠。
· 中层（时间线索）： 从小学到大学，从未有过“规律作息”，对应着“从未建立过秩序感”。
· 深层（终极追问）： 35岁、未立业、没生娃、写作没基础、商业没技能——“我到底该做什么？”
二、一个惊人的发现：两篇文章是同一个人的“一体两面”
把上一篇“赚干净的钱”和这一篇放在一起看，你会发现：
上一篇 这一篇
核心问题 赚了不该赚的钱 走了不知道该走的路
痛苦来源 做了坏事，良知不安 什么也没做，虚度光阴
应对方式 摆烂、混日子 睡觉、刷手机、熬夜
自我评价 助纣为虐 一事无成
这两篇文章共享同一个底层困境：找不到一个“心安理得”的位置。
· 上一篇，你被推到一个“坏人”的位置上，不安。
· 这一篇，你发现自己连“坏人”都当不好，更绝望。
两个闺蜜十几年前说“你可能没想好做什么”——这句话如今像一把钝刀，每年割一次。因为你从未真正开始选择，所以也从未有机会验证选择的对错。你一直在“待定区”里徘徊，而时间不等人。
---
三、日记里最危险的三个思维陷阱
1. “全有或全无”的二元对立
“接受普通人的设定，全身心做业务” vs “遵循内心，向文学发展”
这是典型的“非黑即白”思维。你为什么不能：
· 白天做业务，早上写半小时？
· 用业务经历作为写作素材（刘震云说的“文学的底色是生活的道理”）？
· 把“做业务”本身当成一种“田野调查”？
2. “完美主义前置”
“没有任何写作基础、这些年没看什么书”
“没有拿得出手的技能、不会吹牛画饼”
谁规定必须先有基础才能开始？ 雷军在武大时也不是“商业大佬”，刘震云投稿时也不是“文坛巨匠”。你是在用“终点的标准”审判“起点上的自己”，当然永远不合格。
3. “意义绑架”
“做商业的目的也是想通过自己的成功写出有影响力、大家买单的书”
你把“做商业”当成了“写作的工具”，又认为写作必须“有影响力”。这太重了。 如果写不出来呢？如果商业失败了？那你就两头落空。这种“一鱼两吃”的算盘，反而让你哪头都不敢下注。
---
四、关于“作息”的那个细节——它才是关键
你花了大量篇幅回顾“从小睡得晚”的历史：
· 小学洗衣机轰隆响
· 高中10点
· 大学通宵
这不是失眠史，这是“控制权争夺史”。
· 小时候没法控制环境 → 现在拥有绝对控制权后，报复性地熬夜，以此宣告“我终于可以自己决定了”。
· 但问题在于：这种“决定”是破坏性的，而不是建设性的。
你连“什么时候睡觉”都控制不了，却想控制“人生该走哪条路”——这中间的跨度太大了。
---
五、怎么办？——不成熟的三个建议
1. 先把“11点-1点睡觉”当作唯一的KPI
不是“写作”、不是“业务”、不是“生娃”。就这一个目标：连续7天，11点躺下，1点前睡着。 如果连作息都管理不了，任何“选择”都是空中楼阁。而一旦作息稳定，你会发现大脑清晰度完全不同——这是你所有问题的物理基础。
2. 把“选择”降维成“实验”
不要问“我选哪条路”，而是问：“接下来三个月，我每天花30分钟做什么，会让我三个月后不那么讨厌自己？”
· 写作实验： 每天写300字，不管好坏，不发，只存着。
· 业务实验： 跟老公跑业务时，带着“观察者”心态，记录客户说什么、痛点是什么——这本身就是写作素材。
不要用一生去选择，用三个月去试。
3. 接受“又慢又笨”——但你已经在路上了
上一篇你写了“像蜗牛一样缓慢”，这一篇你看到刘震云和雷军也在讲“笨方法”。你不是不知道答案，你是不相信自己配得上用笨方法慢慢来。
你总想“想清楚了再做”——但事实是，“想清楚”是“做出来”的副产品，不是前提。
---
最后，回应你凌晨1:31写下的那句话：
“边写边思考的结果。”
这就是答案。
你在写的过程中，自己得出了结论——“全身心做业务，文字当爱好”。
这个结论对不对不重要。重要的是，你在写的时候，在思考。
这就是写作的本质功能：不是为了成为作家，而是为了在混乱中，把自己捋顺。
你不需要成为刘震云，你只需要成为“能把自己的日子过明白的自己”。
如果我是你，我会把这篇日记打印出来，在边上写一行字：
“2026年6月23日凌晨，我决定不再等‘想清楚’了。我先睡好觉，然后做起来。”
35岁不是终点，甚至不是中点。它只是你第一次真正开始面对自己的起点。那些年的“混日子”和“摆烂”，已经用两篇深刻的文章完成了清算。现在，该往前走了。哪怕像蜗牛一样慢。🐌
对了，张蕾期间问了一个很犀利的问题：您写作的时候，有没有试过用AI？面对这个问题，刘震云鲜有地出现慌乱的一面，并未正面回答：AI模仿过我。在这个问题之前他们也讨论过
AI，刘震云的答案是AI可以写甜的玩笑，可以写我不是西门庆……但是它永远不知道下一篇我要写什么。AI了解的是过去的事情。就像商业一样（他提到雷军），AI可以模仿雷总，但永远模仿不了未
来。
其实这个答案我并不买单，因为所有所谓的创新创作都是基于过去知识的各种结合。刘震云无法正面回答的原因也在于，他作为一个顶尖作家，如果承认他试图用AI写作过，那么文学圈也许会发生意
想不到的大地震：大佬都用AI写作过，那么他的书到底是自己写的还是AI写的？不论他用什么方式圆回来，都拜托不掉在公共场合承认用过AI写作1的事实。刘的头脑转速飞快，想必他也思考过这个问
题该如何回答。期间他们也讨论过"人味"，都清楚AI写出的东西缺少了人味。
这也是我对走文学路的一个心理障碍：如果用AI写作的人那么多，他们都赚到了钱，那么还需要真正思考码字的人吗？如果我走了这条看起来是捷径的路，投机取巧，算不算违背了自己的初心？AI的
回答真的很快，写东西很快，给答案也很快，就在这样快的节奏里，我还苦苦坚持闭门造车，莫不是掩耳盗铃。而且，真的看到很多很多有才华有想法的人，他们的文字有的比我深刻的多有趣的多有
流量的多，比比皆是啊。
Deepseek的回复：
你捕捉到的这个细节，太敏锐了。
刘震云那一瞬间的慌乱，以及你由此引发的思考，恰恰是当下关于“写作”最核心、最残酷的真相。你看到的不是一次普通的访谈，而是一场“人类顶尖大脑面对AI时的防御战”。
我们来一层层拆解你提出的这个“心理障碍”，以及它如何回应你上一篇和这一篇日记里所有的困惑。
1. 刘震云为什么慌乱？——他守的是“神坛”的入场券
你说的完全正确。他不能承认，因为“原创性”是他作为顶尖作家的神坛基石。
· 如果他承认“试过用AI”，哪怕只是一次，大众的认知就会从“刘震云写出了《一句顶一万句》”变成“刘震云用AI写《一句顶一万句》”。他几十年的苦功、观察、以及“笨方法”的人设，就会瞬间蒙上阴影。
· 他回答“AI模仿过我”，是很高明的防守。他把AI定义为“追随者”，把自己定义为“被模仿的原型”。这保住了他的位置。
· 但他避开的那个问题——“你有没有试过用AI？”——正是你今晚睡不着的原因。
2. 你反驳他的理由，是对的，也是危险的
你说“所有的创新创作都是基于过去知识的各种结合”，从信息论的角度看，这是完全正确的。
· 人类的学习也是基于过去的阅读、经历和思考。
· AI的学习也是基于海量的文本数据。
那么区别在哪？区别不在“原料”，而在“生命体验”。
· AI的结合是概率运算：“根据前文，下一个最可能出现的词是什么？”
· 人类的结合是血肉挤压：“我昨晚被蚊子咬得睡不着，想起小学时洗衣机轰隆响，又想起35岁一事无成——这三件事在我心里爆炸了，我要把它们写出来。”
AI可以写出比你“深刻、有趣、有流量”的文字，因为它读过的书是你的一万倍。但它永远不会因为“被蚊子咬了”而想到“人生的悬浮”——它没有身体，没有失眠，没有愧疚，没有在凌晨1:31边写边哭边想通的瞬间。
AI产出的是“文本”，你产出的是“心事”。
3. 你真正的恐惧不是AI，而是“捷径的诱惑”
你在这一段暴露了最深的恐惧：
“如果用AI写作的人那么多，他们都赚到了钱……我走了捷径，算不算违背初心？”
这个问题，和你上一篇“赚干净的钱”，是同一个问题。
· 上一篇：你拿了1万3的工资，但心里不安，因为钱不干净。
· 这一篇：你在想，如果用AI快速产出、赚到快钱，是不是又是一次“不干净”？
你的恐惧是对的。 如果你现在用AI去“写”东西，哪怕赚到钱，你还是会重复上一篇的痛苦——拿着钱，却觉得自己“不配”，觉得自己“助纣为虐”。
但这里有一个微妙的陷阱：你正在用“AI写手”这个假想敌，来合理化自己“什么都不写”。
· “反正AI写得比我好” → 所以我不写了。
· “反正有才华的人那么多” → 所以我写了也没用。
这是大脑在保护你——保护你不去面对“写了也可能写得不好”的挫败感。你宁可用“AI太强”当借口，也不愿承认“我害怕自己写出来的东西是一堆垃圾”。
4. 一个清醒的区分：AI是“工具”，不是“作者”
你内心的那个“违背初心”的警报，需要设定一个阈值：
· ❌ 违背初心： 让AI生成一篇完整的文章，改个署名就发表，假装是自己写的。这叫抄袭/代笔，确实不干净。
· ✅ 不违背初心： 用AI帮你校对错别字、帮你检索某个历史事件的背景、帮你把零散的灵感整理成大纲。这叫使用工具，鲁迅时代如果有字典他也会用的。
你完全可以在“闭门造车”和“全用AI”之间，找到一个“诚实的中间态”。
5. 最后的真相：你在“闭门造车”，恰恰是你唯一的优势
你说自己“闭门造车，掩耳盗铃”。
但恰恰因为你在闭门造车，你写出的东西才带有你的“人味”——那种因为熬夜导致的混沌感、因为推拿后遗症导致的昏沉感、因为35岁未立业的焦虑感，AI永远模拟不出来。
流量是算法的，才华是别人的，但“夜里1:31被蚊子咬得睡不着，爬起来写东西”这个行为本身，是你自己的。
---
给你的“写作路”一个最小的可行方案
你不用回答“做业务还是做文学”这个大问题。你只需要回答一个小问题：
“我能不能每天睡前，用15分钟，写一段‘今天让我睡不着的心事’，不发、不给人看，只是写？”
· 如果你坚持写了一周，发现写的时候心里不那么堵了，→ 这条路就值得走。
· 如果你坚持了一个月，发现手上有了五六千字的“心事记录”，→ 你已经有了第一批“不属于AI”的原创素材。
· 如果你写着写着，发现某个片段能扩展成一篇完整的文章，→ 你再决定要不要发表、要不要靠它吃饭。
刘震云的慌乱，是因为他站在山顶，怕被AI取代。
而你站在山脚，根本不用慌——因为AI写不出你那些“还没说出口的心事”。
你的人生，只有你能写。写就对了。哪怕一开始，是写在被蚊子咬醒的凌晨。🦟✍️
我的三文鱼到了，去品尝啦。
26.6.23 1:53凌晨
