迟神小姐人如其名，总是慢吞吞的，几乎人生的每个时刻都在迟到。小的时候，别的小孩儿都会跑了，迟神小姐才刚能战战巍巍地站起来；上学了，迟神小姐每个早晨都因为找衣服收拾书包浪费好多时间，往往在看到墙上的时钟的那一刹那才开始着急，抓了桌子上的早饭飞奔，踩着铃声进教室，在课本的掩护下吃掉两个小包子；放学的时候别的小朋友都在外面排好了队，迟神小姐还没有记好黑板上老师布置的作业；体测的时候，几乎所有人都跑完了，迟神小姐才慢悠悠地摇晃到终点……

就连迟神小姐的青春期，似乎都比大家来的晚很多。迟神小姐直到初二才有了一点点胸部，直到初三暑假才经历初潮。怎么说呢，这一点有喜也有悲吧。迟神小姐经常看身边的女生捂着小腹轻蹙眉头，小声伏在闺蜜耳边，问：“有那个吗？”也经常见到薄薄的一片卫生巾夹在课本里传到需要它的人手上，见到女生裙子后面赫然绽放的一朵小红花。每当这个时候，迟神小姐都觉得，自己的青春期迟到一些也没什么了，甚至还暗自祈祷，青春期迟到得再久一些吧。

但是看到女孩子们扎堆讨论一些情感类的话题，睒着眼互相打趣的时候，迟神小姐也忍不住想加入。可每当这个时候，那些女孩们都做出一副小大人的样子，轻轻推搡着迟神小姐的肩膀，对她说：“少儿不宜少儿不宜。”便又转身围成一个闭环。迟神小姐望了望自己一马平川的胸脯和身上的童装，有点失落。

迟神小姐问姐姐，青春期到来的标志是什么，初潮吗？发育吗？还是额头脸颊上冒出的几颗美丽痘。姐姐托着下巴想了想，说：“我想，大概是你开始有了心事吧。”迟神小姐想了想，除了成绩、奶奶的病情、和六点档的《甜心格格》，是真的没有什么自己非常在意的事情。她不在意自己的穿着，不在意毛毛糙糙的头发，不在意堆沙堡会让自己手上长满倒刺，没有需要上锁的日记本也没有不能告诉妈妈的秘密，她终于明白为什么班里不管男生还是女生，都把自己当小孩子。

迟神小姐坐在院子里，看着天边的云彩变得绯红，然后很快整个天空就变成了紫药水的颜色。她的脑海中浮现出班上那些女孩子的脸，她们轻描淡写用精品店几块钱的眼影扫过的眼皮褶皱，她们看向一个男孩子的时候眼睛里的光和写情书时脸上泛起的红晕，藏在桌洞里的情书和小礼物……原来，自己真的没有一件像样的心事。

❤️

这种状态一直持续到前桌那个男孩子的出现。男生高高瘦瘦，戴眼镜，肩膀的弧度很好看，有点像《网球王子》里的手冢国光。迟神小姐大概因为从小跟着大人看琼瑶剧，所以培养出的审美也是喜欢这种白皙修长的男生，于是那天，迟神小姐理所当然地沦陷，开始拥有少女心事。那大概是个春末的下午，午后的阳光懒洋洋的，风撩起窗帘的一角，也撩拨着迟神小姐的心。老师还在讲台上喋喋不休，有人躲在课本后面打瞌睡。窗外花坛里那棵老玉兰树开花了，颤颤巍巍地托举起满树的深红浅红。花小小的，也是一副发育不良的样子。迟神小姐从久而静谧的发呆中回神，看着男生骨节分明的手，低头看讲义时连老师讲到哪里了都不知道。

从那天起，迟神小姐开始关心自己早晨醒来像刚炸了碉堡的头发，开始关心自己脚上的那双有点旧的鞋，开始关心自己体育课做操的时候姿态够不够优雅。迟神小姐家那台大脑袋的电脑也开始多了很多搜索内容：“男生喜欢什么样的女孩子？”“怎样迅速变白？”“男生喜欢一个人的表现是什么？”

这是一场隐秘而又盛大的寂静欢喜，虽然不久后的那次期中考试，总是发呆走神的迟神小姐不出意外地掉出了班级前十的排行，但她并没有很难过，还隐隐窃喜的觉得，这是所谓成长的代价。想想身边那些因为早恋被叫家长被停课的男男女女，迟神小姐庆幸自己的心事埋得够隐蔽，甚至还有点“看吧，这次我终于没掉队”的骄傲。

❤️

后来好多小姐妹都已经偷偷地和男朋友在梧桐树的暗影里拥抱，在校园里拉着手吃着甜甜的雪糕，迟神小姐却还在临渊羡鱼的暗恋阶段，再一次被甩在身后的她有点苦恼，为什么总是赶不上周围人的脚步。

同桌给她写了一张纸条，纸条上说，每个人的花季不同，你的可能迟了一点，但肯定会来的。迟神小姐把那张纸条夹在课本里，还用力把它抻平了一下。虽然……这句话对于当时的她来说只是政治正确，迟神小姐还是羡慕别的女孩子有甜甜的恋爱。十几岁的年纪啊，总是不太安分，渴望尝试一下那些未曾感知的东西，哪怕是酸的涩的也好。可是自己没有像那些女孩子一样的飘逸的长发，细软的腰肢，要用力挺胸才有小小的起伏，根本就不具有作为初恋少女的外部条件。

迟神小姐到高二才有了真正意义上的恋爱，才终于知道爱情这东西，也不全然是温柔，也有无数个暗自伤神、疑神疑鬼和矛盾争吵的时刻。第一次恋爱的迟神小姐毫无经验，只能听从身边那些前辈们的建议：“我跟你讲哦，男人不能惯，越惯越混蛋。”“你不能老穿运动装和校服了，没有女人味，男生不会喜欢的。” ……明明也都是一张张稚嫩的唇，却老成得教别人怎么处理一段感情，怎么安置自己和别人的关系。看起来那场面有点幼稚的可爱，但那时候的迟神小姐想着，这些都是别人的经验之谈，我要好好理解消化。没办法，谁让我总是比别人慢一步呢。

再后来身边人开始有人失恋，买醉，强说忧愁，迟神小姐望着她们每哭一次就耸起来一次的肩膀和更乱一点儿的头发，心想，或许自己拼命想要赶上的这个队伍，或许并不是想象中的那么好吧。或许自己想要的成熟，需要用许多眼泪交换吧。

放学路上迟神小姐踢着石子，看着那些没有心事的孩子的笑脸，突然想起，在自己没有心事之前，也经常像他们那样笑得那么开心。

❤️

后来迟神小姐就没有想过要追上别人的脚步了，不过有一点没变的是，她还是依然迟到，而且是在那些人生中的重大时刻。迟神小姐高考失利去复读了一年，她以前的朋友们都已经工作了，安定下来了，有几个领先在时间线上的都已经结婚了，迟神小姐却还没有毕业，一切未知。

那天和橘子小姐一起吃饭，橘子小姐说她打算和西瓜先生见家长了，可能这两年就安定下来了。迟神小姐嗔怪地说，哎呀怎么大家都那么着急，我还觉得自己没玩够呢，你都要成为少妇了。

橘子小姐说，你也不小了啊妹妹，也要变得沉稳一点儿了，不能一直这样孩子心性下去啊。

这是不知道第多少次记录在案的掉队，这次迟神小姐只是笑了笑，没有争辩什么。她想起那次和妈妈聊天的时候说，妈，我觉得自己总是比别人晚一步，别人花枝招展了我还是小孩子的样子，别人都成熟稳重了我还很幼稚，就连橘子都快谈婚论嫁了，我还觉得这些事情离我很遥远。妈妈说，傻孩子，你也比身边人都入学早啊。迟神小姐这才想起来自己比他们都小，却因为怕被甩在后面，紧跟他们的脚步，觉得又好笑又伤感。该来的总会来的，急什么急嘛真是。

❤️

或许真的像那段鸡汤说的那样，纽约时间比加州早三个小时，但加州时间并没有变慢。世上每个人都有自己的发展时区，身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。但其实每个人都在自己的时区有自己的步伐，他们都在自己的时区里，你也是。

不知道你是不是也曾像迟神小姐一样总是迟到，总是怕被别人甩在后面所以把自己变成了那个农夫，恨不得拽着自己的头发让自己跑得更快一点。其实真的没必要啊，你可能会因为一些东西迟到而失落，但，相信我，它们的美好绝不会因为迟到就打折。

迟神小姐的朋友圈背景我还记得，是《塞万提斯的未婚妻》里写的那句：“小姐，不要担心明天，因为你有一张未婚妻的脸。”“未婚妻的脸”，我想应该是介于女孩和女人之间，褪去了天真但还没有变得世故的一张脸吧。就像迟神小姐所剩不多的后青春期，就像一天天减少的属于未婚妻的那些日子，在有时效性的日子里过得恰如其分，不也很好吗？