又是一年秋风起。
走在渐凉的秋风里，脚跟有些痛，是时候换下穿了一季的皮拖了，这个年纪，伤不起了。
一天都在看龙应台的《目送》，一本随笔集子，跟想象中的不太一样，清醒的，冷冷的，满目萧索。穿插参加了一场签售活动，70年代的西镇，一个被历史的车轮辗压过，只有地名尚存的老城区，有着现场许多读者的集体记忆。作者，读者，头发都斑白了，一首曲子来回的放，《后会无期》，那些远去的岁月，那些湮灭的旧事，一切逝去的，后会无期。
人生一世，草木一秋。这个秋日，“时间”这个抽象的词汇，在书页间，在黑白的影相里，在斑白的发端，在裹挟着落叶的秋风中，清晰的具象起来。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
少时读，感怀于它的壮阔；后来，藏了段心痛往事在里面；现在再读，只觉得到生命的短暂和冷清，有在宏大背景里的渺小和无助。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。打一字。
这是蒋韵《红殇》里的一个桥段。九十年代初看的，很惊艳，买来寄给了朋友。那时，你来我往，飞鸿不断，信里会感慨“白发如新”，以为这种“倾盖如故”的情谊会长长远远，绵长如岁月。只是想象中的爱情还未曾来临，那个年轻美好的生命，就在几年后的一个秋天因意外而飘零。那本该是个收获的金秋呵。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。打一字？二十多年前的回声空空传来，只是，永远失去了回应。这些年，一步步行来，从青春年少走到落寞中年，在今年的秋风里，想起那个无解的字谜，想起你。
少年时描摹秋天，动辄“金秋十月”，满满的向往；或是“天高云淡”，一心要飞。现在，只听得到“簌簌”的声音，那是风中漫卷的落叶，伴着渐渐透骨的凉。躲了一夏的阳光，照在背上，暖暖的，对，是“暖”，这个年纪很需要的一种感觉。
秋天，也斑斑驳驳的投影在父母身上。不记得从什么时候起，他们的脸上有了岁月肆虐的痕迹，浮肿的眼睑，隐约可见的老人斑，逐渐坏掉的牙，日渐稀薄的发，不染，就从发根一簇簇白出来，粗大的手指关节，老态毕露的一双手，开始变得蹒跚的脚步……视线所及，触目惊心。衰老，在我未曾留意的时候，已经攻城掠地，那个健步如飞的母亲不见了，那个意气风发的父亲不见了，新添的病痛，正在丧失的听力，迟钝的反应，打开忘关的冰箱门……
衰老在进行中。我只是看着，似乎什么也不能做，那种无能为力，让人心痛，心慌。我从母亲的脸上看到了外婆的样子，同时也发现自己在一板一眼复刻着母亲，头发在变少，白发间杂着多了起来，偶尔也会牙痛，膝盖也会有不适……一代又一代，踩着前人的步子，走在同一条只有一个方向的路上，不能回头，也不能停步。
马尔克斯说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。这个话题躲不开，绕不过，似乎再也不能无视。远远望过去，只觉得秋风飒飒，寒气渐渐逼人了。
母亲说，人生一世，就象割韭菜，割了一茬又一茬。早过了知天命的年纪，她这番话里有着一份从容和坦然，似乎还有生生不息的意味在其中。
看看身边茁壮成长的小人儿，看看那些青春洋溢的面孔，再看看自己，如龙应台所说，从哪里来，到哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泻地。
无边落木萧萧下，是此时此地，此情此景；不尽长江滚滚来，是更辽远的视野了。
