写这篇文章的初衷，是最近听了NASA的太空录音后感触很大。当我听着NASA的录音，不论夜里还是白天，抬头望向天空都能感受到孤寂。我突然意识到，人类对自己无法理解的物理现象，逼迫一部分先知先觉的人创造出了哲学。虽然哲学更多和文学、历史、心理产生交集，但物理学科的探索和哲学的议题何等相似：
我们终日奔波忙碌，却不知道地球身处宇宙何处
是谁把太阳放在那，万物又凭何生长
我们自问从何而来
认知依然局限如诞生之初
时间是什么
为何我们只能记住过去而对未来毫不知情
浩淼宇宙，为何我们在此相遇
我10多岁就有科幻小说作者那样的意识，追问自己从何而来，演练如果UFO投射光束下来我如何靠近。如果更高级智慧的物种要挑选觉醒的人类与之同行，我就算不优秀也应该是合格的吧，因为我至少已经从内心接纳了这种可能性。我相信有高维度生命，在他们眼里我们不过是用xyz三维衡量的原始生物。
我突然不再为早餐吃什么烦恼，为孩子上哪所学校烦恼。我困惑的是时间与存在。
“时间”既是哲学上的彼岸，也是物理学上的维度
如果时间是一条向右延伸的线，那在左边是什么？微观上所有的粒子都在遵循各自的规律运动，时间不过记录了状态之变化。是人类的记忆让我们区分过去、现在与未来。时间的本质是物理，在高纬度空间不同的时间也许是不同的信箱。我们感受到的时间，实在和时间的本质是两回事。
生活家会说，把每天都过成诗，这就是时间给予我们最大的馈赠。
医生们会说，时间是最珍贵的治疗。
生意人会说，时间就是金钱。
普通人会说，时间就是表在嘀嗒走着。
我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的存在，即使你在我一米以外，我见到的也是3纳秒以前的你。我们所见的都是过去。时间阻止终点立即到来，这就是时间在人类社会的本意。
看透时间，迎接一些必然性，就能理解人类大部分困惑的出口，那些与时间有关的伤口皆可以愈合，那些有关归属、信仰、认知的议题皆可以妥当处置。
“存在”既是哲学上的存在，也是物理学上的回归
我对哲学的定义：知识的上层知识，智慧的上层智慧。两点之间线段最短是知识，人生有起点也有终点是智慧，而消失是另一种存在便是哲学。
“消失是另一种存在”其实是物理学的大实话。人类血液中流动的铁元素，是四十五亿年前超新星爆炸时产生。它们在太空中飘游，于太阳系形成时汇集到地球，然后通过食物链形式进入。我们身体里的每一个原子最早都来自一颗爆炸的恒星。即便后来地球板块运动，粮食差异改造了人类，枪炮、病菌与钢铁割裂了世界，你依然是我，我依然是你。这富有哲学，富有浪漫和诗意，也富有依据。你的一切皆来自星尘，你拥有感知能力也来自宇宙深处。
当有一天我们行将就木，意识化作意识流，躯体遁入尘土，我们在人类社会消失，却回归宇宙永生。看透存在，那些与生死有关的终极问题就能被温柔安抚。
天空与道德
站在2018年末，当我回顾自己空虚、软弱、畏惧的时刻，我想起康德的话，“这个世界上惟有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头顶上的灿烂天空，一是我们内心崇高的道德法则。”
不知康德是否受到开普勒三大定律的启发，才意识到人类与星辰抗衡的唯有内心的道德？我宁愿这样相信：我们来自宇宙星辰，我们也终将回归宇宙星辰，这中间的存在就让我们按内心的道德去生活吧。
致敬过去，现在与未来。
2018年12月21日
