01

有段时间没在这里读诗了，一个原因是懒惰，嫌麻烦。先要找到一首自己喜欢的诗，静下心来读几遍，以防读错字，断错句。而这往往意味着，在找到这首诗之前，先要读很多首，从众多不喜欢中挑出喜欢来。

这个是奇妙的过程，充满着不可知。

有时读完第一眼看到的诗的第一句，心中就升起一种情绪，这种情绪复合含混，无法简单用开心、激动、悲伤、难过这样的词语形容。如果非要强行比喻，好比你的身体是把已经上膛的火枪，这句诗是根强有力的食指，猝然扣动扳机，你完成了一次发射。

然而有时候，你一首一首地读过去，每一首都索然无味，尽管每首诗眼神满是期盼，小手举得高高的，踮着脚尖喊着选我呀选我呀，可你就是提不起精神，就是觉得无感。

无感，也就是无法产生喜欢的感觉。

既然是感觉，就应该是主观的，唯心的，没有统一评判标准的。这就又回到了那句老话：一千个读者心中有一千个哈姆雷特。

02

为什么会这样呢？因为文字本身是抽象的，从连续的、具体的、细碎的生活中抽离出声音、颜色、味道、情绪、形状，经过重新编码，建立起现实生活的镜中幻象。而读者的阅读，是一种翻译，也是解码，囿于自身生活阅历和感受能力，会出现不可避免的失真。

也就是说，在镜中幻象的基础上，又一次产生幻象。双重幻象下，不难理解为什么同一个意向在不同人眼中各有各的解读。

当然，要想减小误差，我们能做的，就是尽量跳过二重幻象，越过抽象文字的限制，直接体验文本本身。

这样的话，也就摆脱了单纯以喜欢不喜欢作为评判的标准，在理解诗时，多了更多的维度和视角。

但这很难，对审美和鉴赏能力要求极高。而我们这一代人甚至往前，极度缺乏这种能力的教育和培养。

03

以我自己为例。

上学时接受的美术教育是照着美术课本上的图案临摹，老师的打分标准是画得越像分数越高。音乐教育，大家一起学会唱几首歌曲，比如《让我们荡起双桨》《在希望的田野上》，后面的长进完全取决于在KTV的自学。在上大学之前，我从未听过古典乐，不知道还有这样一种音乐形式存在。到了高中，一切以高考为导向，音乐美术之类对非专业考生高考无益的科目，基本上全被主课老师占用或者取消。

成年后，再想多越过一点审美上的门槛，难上加难。糙口味定型了，遇到再可口美味的食物，也吃不出精致与美来。

更可怕的是，对一切自己无法欣赏，不能理解的事物，很容易用装逼二字简单判定。世间所有事物变成了钉子，装逼二字就是那把锤子。

自己读不懂的诗，诗人装逼。自己看不懂的画，画家装逼。自己听不懂的音乐，音乐人装逼。我都不好意思举当代艺术的例子，因为在此之前，无论是杜尚、蒙德里安，还是达利、草间弥生，看到他们的作品，我都会在心里说：这什么玩意儿啊，装逼！

你看，这个词几乎能解释万物，你不需要费心劳力去思考，也不需要想办法提升审美，只需轻轻吐出这两个字，就自欺欺人站在了审美鄙视链的顶层。

殊不知，这链条源自自我假想，并没有人要和你一较审美上的高下，虚张声势中，却露出自己刺眼的猴子屁股，分外妖娆。

04

值得庆幸的是，我逐渐跳出了「画得像不像」这种评判标准，但要想稍微再向前迈一步，都很艰难。需要补上大量幼时缺失的功课，需要清洗很多根深蒂固的偏见，不断自我怀疑，自我否定。

有时，我甚至悲观地想，我的审美也就只能这样了，卡在不尴不尬的半道上。

有一回和朋友聊天。他是博士，接受过系统的审美训练，目前从事幼儿美学实践教育。他提出这样一个观点，尽管越来越多的家长生怕自己的孩子输在起跑线上，在教育上竭尽所能投入资源，却普遍跑偏了方向，用错了力。无论是学英语学钢琴，还是学跳舞学乐器，都是考试评级导向，忽略了更底层的东西，从真实生活中发现美、感受美的能力。

如果缺乏审美，在以后很难有观念上的自我迭代，更谈不上拥有天马行空的创造性思维，迟早会被人工智能取代，成为可有可无的人。

他们的课程以少儿服饰穿搭入手，不讲理论，注重孩子们的亲身参与。通过触觉、视觉、嗅觉的刺激，和动手参与的肌肉记忆，让孩子们拥有最为敏感细微的审美能力。这时候，服饰也像文字一样，不同之处在于，服饰不再是镜中幻象，而是无比的真实。

听完竟然有些嫉妒那些小孩子。要是我小时候，接受过这样的美学实践教育，且不说不会费劲巴拉找不到一首喜欢的诗，说不定，早就是一名艺术家了。

图片作者：RitaE

图片授权基于：CC0协议