01，

儿子第三次来接老李进城时，他拒绝的理由变了新花样，因为有条狗在家，走了狗没人照看。儿子为了他赡养家父的大业，一咬牙说那就把狗也带上！老李低着头撇撇嘴，你那一厅三室哪儿够它跑？那你就天天下楼溜它！下楼还得栓根儿绳，我能行，它不习惯。慢慢不就习惯了嘛！慢慢也习惯不了。儿子喉咙被噎住，一句话也接不上来，这趟怕是又空跑了。

“得，我这个亲儿子还不如条狗亲。”儿子揶揄地说，拿起来手机订回程票，他是趁周末加个调休假来的，统共也才三天。老李没吭声，坐在院子里的小马扎上，一只手撑在膝盖上，一只手在旁边小狗那堆黄棕色毛上摩挲着。小狗偶尔发出呜咽的声音，再用头蹭蹭老李，后来索性弯下后腿坐在地上，接着又躺下来慢慢滚动身体漏出肚皮来，展现全部的信任给老李，任他挠挠。

狗是一周前在门口捡的，一条瘦骨嶙峋浑身脏污的小柴狗。老李看他可怜，找了点剩饭喂它，吃完它就不走了。每日里跟在老李脚后面摇晃尾巴，晚上睡在他床头地上，一有动静立马竖起耳朵紧接着汪汪汪几声。老李顿时觉得家里有了活儿气儿，呵斥的嘀咕的拉家常的，老李话多起来，对狗说。

02，

儿子回来一趟不容易，1100多公里。以前他都是和桂兰坐火车来回的，现在儿子坐飞机。早上还在老家吃稀饭，晚上能到小家吃晚饭。有回儿子说让他们坐飞机，桂兰说害怕飞那么高，她心脏受不了，他就依着她说我们还是觉得火车踏实 ，我们坐火车。一趟飞机的钱能坐两趟的火车了，这他俩都知道。然后来来回回那么多年都是坐火车。

想起来坐火车，那时儿媳妇怀孕的消息一传过来，桂兰就着急慌忙说要去支应他们。他不同意，说那是个大城市又那么远，你不习惯怎么办？桂兰笑着说，有啥不习惯的，慢慢就好了。以前没吃没喝的苦都受过了，还能有啥苦吃不了？！她自从知道媳妇怀孕，心里就像有个快乐的小溪，每天汩汩而动，走路做饭都哼着歌儿。

桂兰是一个人去儿子家的，他只把她送上火车，地里的苞谷黄豆正在争先恐后地开花，他走不开。再说伺候媳妇坐月子，他也帮不上手。桂兰坐了13个多小时才到的广州，她打电话来说，入秋了那里的天还跟夏天似的；说儿子住在十楼她坐电梯会晕；说大晚上那里的天空还是明晃晃的……。再后来她说让他也去，把田地包给别人吧。媳妇休完产假要上班，她一个人忙不过来。

他去的时候是冬天，穿着棉袄走的。到时儿子接到他，他脱得就剩下秋衣了。莫名一颗心就开始烦躁起来。想想感觉恍惚，像是昨天的事儿。

03，

儿子走了，临走撇下2000元钱给老李，说需要啥你自己买，别不舍得。老李本来想推脱不要，这地里种的有菜，里屋有米有面，要钱干啥？这也不是在城市，去个厕所都要收钱。可一转眼想还是算了，说你放那吧。儿子放下的应该是心。

老李吃完早饭，出门向西溜达。他家住在村东头边上，村边都是新规划的宅基地，房子大部分是新流行的二层砖楼房。看上去倒也欣欣向荣，只是院墙越建越高，大门紧闭住的人不多。老李那几年可高兴了，分到宅基地儿子大学没毕业就把房子给他建好了。结果他毕业在城里找了工作，又在外面找了女朋友买了房，说不回来就不回来了。

秋天清晨的光有些清冽，却洋洋洒洒的笼罩整个村庄，空气弥漫着庄稼的甜味，让人周身舒爽。老李双手背在后面慢悠悠地走，小狗忽前忽后地玩耍跟着。越往村中间走，房子越破旧，很多已经年久失修，残桓断瓦。倒是有更多袅袅炊烟，村中间住的老年人多，他们大多还是喜欢烧灶台，一堂子红红火火的柴烧出来的饭总觉得比电饭煲要香些。

“老李，吃了没有？”有人跟老李打招呼。

“吃了，你呢？”

“我还得等会，你婶下地还没回来。”老李今年七十有三了，这个能称呼婶的，并没有比他大多少，只是家里人都要论辈分的，他也习惯了。

“真早下地干啥？”

“她呀，出门悠悠活动活动，顺便带两颗葱回来，你来坐会儿？”

“不了，我去老屋转转。”老李又迈开脚步往前走。

“看看也是看看啊，早晚也是倒喽~，”那人说着也转身进了屋。

前面大树下有几个老人在下棋，老李凑近过去。

“老李没跟儿子去广州？”有人看到他过来问。老李笑着没说话摇摇头。

“我们以为你家又要锁门呢，这里的门都快锁完喽。”围观下棋的几个人也开始聊了起来。

“俗话说，叶落归根，我呀，还是愿意老死在家里。”下棋人也低着头掺和一句。

“可不是嘛，老了老了的，还移居他乡。”

“有什么法子呢，你说这孩子们也不能回来，回来能有啥出息？就种两亩地？赚那仨核桃俩枣的！城市好，年轻人嘛，就该在外面闯闯。”

“我是这儿媳妇不愿意回来，说家里教育条件不好，孙子在外面能学点什么丁舞啊弹琴画画的。要说也是，咱村小学，现在一个班才八九个学生了，这不是早晚要倒闭了嘛！”

几个老头叨叨起来也有一句没一句的，没完没了。

老李笑笑转身走了，他今天还是想去老屋看看。

04.

走到老屋前，他摸索着从口袋里拉出来一根绳，绳子上连着把钥匙。老屋没有院墙，开了门就直接进了屋子，屋子堂间放了一张四方桌子，桌子上的几个玻璃杯拥簇着个红色热水瓶。上面满是灰尘。小狗在屋里东转转西转转，伸着舌头喘着气。

老李仰头看看屋顶，几处光漏了出来。他有些晃出了神，想桂兰了。桂兰年龄比他小八岁呢，他俩在这成亲的，桂兰年轻时模样真俊，话多也老爱咧嘴笑。他一直笃信自己会走在她前面，她年轻身体又好。那些年他去广州陪她带孙子，她晚上都还在小区里和人跳广场舞，到处都是她咯咯的笑声。

后来她笑的少了，她没说他也知道。有回她晚上喂饭给孙子，边喂边说，乖孙子多吃赶紧长大，长大了上大学赚大钱，以后买大房大车给你爹妈噢。他看见媳妇的脸拉长眉头拧在一起，赶紧咳了几声，可她都没注意，还在跟孙子啰嗦。那时候孙子才一岁多。还有次孙子上幼儿园后，有天晚上饭桌上，孙子说吃完要去写作业。媳妇说幼儿园有什么作业？孙子说奶奶说要写作业，认真读书，要么以后就要去扫大街。

第二天儿子就跟他和桂兰开了家庭会，说现在孩子不能这么教。你们那观念不是不对，是不合适，后面的他记不清了。只记得桂兰那天晚上抹着泪跟自己说，我们教育方式不对？还不是出了个村里唯一的大学生？咋就不对了？！

他也说不出来什么，桂兰比他活泛，她都不懂他更不懂。

日子磕磕绊绊也正常，谁家没个锅碗瓢盆的。只是后面肉眼可见的觉得自己和桂兰都老了，等到后面孙女也上了初中时，他和桂兰待在那个冬天令他烦躁的城市有十年的时间了。他也多次想过回这个老窝，可儿子媳妇要上班，他们的房子要供，后面换了个大房子也要供，每个月定期往银行不断的打钱，上百万的打。这个紧张感让他和桂兰都不敢喘气。唯有细心照料好宝贝孙子和孙女，让他们没有后顾之忧。

好不容易孙子们大了上寄宿学校了，桂兰那天中午睡个午觉，竟然就没再醒来。他当时疑惑她怎么还不起床做晚饭，儿子媳妇要下班了。叫了半天没应，才知道出了事。

桂兰把他的魂带走了一半。他领着桂兰骨灰回来后，就再也不想走了。

老李感觉鼻翼凉凉的痒意，用手掌抹了下，垂在裤子上擦一下。转身叫小狗，小狗，我们走。

哐当把木门关了，又上了锁。

经过来时的路，下棋人堆边上，多了几个老婆婆。

“听说根生了吗？现在还在医院躺着呢，也不知啥时能好。说是现在化疗，一个星期就万把块的往里扔，唉，人也遭罪。”

“我们这些老骨头啊，可千万别生病，生病给儿女添负担。”

老李经过时听到他们没完没了的说着。他皱了皱眉头，用手抚摸下胸口。他不理会那隐隐的疼，只是想要是桂兰在，她也可能坐在哪儿悠闲的呱唧别人，他也有闲情下上几盘，杀他们个片甲不留，没有人会是他的对手。

05，

村里终于迎来了今年冬天的第一场雪。鹅毛大雪迅速给万物点妆上了洁净的素白。

老李起不了床了，他拿一个枕头垫在背后坐起来，看窗外噗噗簌簌飘着雪，心里透亮的舒畅，他喜欢冬天，喜欢这的四季分明，院子里的树春天抽芽夏天浓绿，秋天变黄冬天素裹。一切都有条不紊，踏踏实实的。

老李从心底沁出来微笑，望着窗外。看着看着好像热闹起来，一群老头老太熙熙攘攘等在学校门口。有叮铃铃的放学铃响，大家争先恐后地奔跑起来，你追我赶完全不像上了年纪的老人。跑到班级门口，一眼找到那张软糯张望的小脸，招招手用夸张的嘴型说，爷爷来了，爷爷答应你的，第一个来接你哦。然后在门口等着小人走出教室跟老师再见。牵着胖乎乎的小手，走在幼儿园彩色缤纷的路上。他低头看那张小脸，是孙子，又像是孙女，他再仔细看，是儿子的脸。他们都在他的心尖上，昨天软萌萌的捧在手心上，今天就扑棱棱着翅膀飞了。

他揉揉眼睛，再定睛看，雪里面走来一个身影，是桂兰！桂兰，他喊是你吗？桂兰是年轻的模样，她走过来牵起他的手。他感到一阵如春风的温暖，不自觉地慢慢闭上了眼。

三天后儿子赶了回来，带着媳妇还有孙子和孙女。小狗站在老李床边呜咽着对他们狂叫，俩孩子和媳妇害怕，儿子抄起棍子对着狗头敲了上去。小狗惨叫一声跑出屋子，然后就远远定定地站着。婶娘过来抹着泪说，孩子啊，可别打小狗了，那天晚上是它叫着扯你小爷过来的，才发现的你爹走了。

儿子转头望眼站立在院子里的小狗，又回头望望屋里躺在床上的父亲。泪水决堤崩溃，喉咙压抑着沉闷的吭咳声，终于忍不住蹲在地上嘤嘤嘤哭起来。