〖原创首发，文责自负〗
1
我的室友是自愿失踪的，这个月的房租刚刚付清。
玉双和我大学专业不同，第一次认识是在学生会。长发末梢发黄，个子娇小，声音像猫和老鼠里的杰瑞。毕业后，我们租了一套两居室的小公寓同住，租金平摊。玉双一向优秀，实习期结束，开始在民营企业的财务工作。
我呢，想当漫画家，先从给漫画工作室打杂开始。学徒的收入实在寒酸，又在车站找了一份面包店的打工聊以糊口。
就这样过去半年，某一天，玉双突然消失了，没有任何征兆，也没留下告别的话。
有人在按门铃。我透过猫眼看，是四平，玉双的男友。照旧是刚睡醒一样的发型，似乎比以前还瘦，显得头更大了，像个垂头丧气的四分音符。
他问我玉双在不在这里。
“我以为你们去旅游了。”我环顾室内，说。
从两天前起，就没再看见过玉双。她的一些随身衣物，电脑手机一类电器，连带行李箱都不见了，其他东西则原封不动。作为室友，我能观察到的只有这么多。
“怎么说呢......电话关机，怎么也联系不上。本来以为是在生我气来着，所以没管。”
“你们吵架了？”
四平不置可否地耸肩。
直到一天又一天过去，我们才意识到事情不妙。玉双不是会突然断联这么久的人，也许她决意一去不回，也许她已经遭遇不测。
先是在屋内寻找线索，检视她留下的留言便条，翻找床单，从梳子上拈下头发，试图找出任何可能表明去向的线索。敲响楼里每一个邻居的门，打给她的同事，朋友，在这个城市里可能认识的随便哪个人，一无所获。
最后，我们想到报警。
把情况照实和警察说了，对面显得毫不在意，甚至有些像责怪我们多事。大概这样的报案每天发生得太多，让人烦不胜烦。成年人又比不得老人和小孩，完全有能力自行出走。也没有确凿证据表明玉双遭到危险，说不定只是情绪不佳想要出门散心云云。
——就是这么说的。最后的定论是姑且登记在案，让我们耐心多等两天。
就这样，如果室友再不回来，下个月起房租将要变成双倍。我势必另找住处。
2
不知为何，漫画家总是夜间工作的多。自己一个人光是忙工作上的稿子就够呛，自己的作品迟迟不能动笔，发表更是不知要等到猴年马月。
凌晨四点，总算完成了初步草图。对面楼房的灯光已经全部熄灭，只剩下楼道一排绿幽幽的应急出口的灯光，像什么蛰伏野兽的眼睛。
我站起来活动一下腰腿，预备去用冷水洗把脸，泡杯咖啡，再回来勾线。约定六点起前交，时间卡得真够死。这样任务就算完成，可以交给下一个人。出于某种微妙的心理，我从来不看自己负责的漫画。
就在这时，走廊尽头的幽暗中传来人的脚步声。
第一反应是有贼。这片区域时有入室盗窃的事件发生，一般人家都装有防盗系统和监控。这间公寓一是租屋，二是住户的钱包比脸干净，因此未免疏于戒备。
声响来源自原本玉双的房间。我拿起墙角的金属球棒藏在身后，另一只手拿应急手电筒，脱了鞋，蹑手蹑脚靠近房门。
等到距离足够近，就大步上前，用电筒直照来者双眼。
“哎哟。”
对方小声呻吟，没想到是个再熟悉不过的声音。
“玉双？”
没想到她会在这个时候回来。
“你这段时间去哪了？”
见我打算开电灯开关，玉双制止了我，说害怕光的刺激。
借着窗外些微的路灯，看到她站在房间里，还是失踪前的样子，披头散发，穿着睡衣睡裤，只是似乎变得苍白了点。
无论我问她什么话，玉双都只管抿嘴微笑，时而微微摇头。她的眼睛一直向上看，露出大而青的眼白。
玉双在看什么？
顺着目光看去，除了头顶的天花板空无一物。那里只有白色的石膏，再往上半米是布满横梁和管道的水泥顶板，无趣至极，不明白有什么好看。
我背后感到些许恶寒，像是往脖颈的皮肤下吹了口气，赶紧离开，留她一个人待在房中。
莫名其妙。玉双完全不是我认识的样子，甚至也不像认识我，简直是披了层皮的陌生人。所谓头皮发麻说的就是这种吧。
希望天亮之后一切都会有个合理的解释。原本打算给四平拨个电话，没等接通就挂掉了。这样做又何济于事呢。
总之，等第二天再说。不对，现在已经是第二天，那么就等到所有人醒来再说。
我暂且放下心，居然在工作台上趴着睡着了。再睁眼时天已大亮，催促交稿的电话都响过三回。
再回头来看，哪里有什么玉双。确认大门是从内部锁上的，我每天晚上都会亲自上锁，因此昨晚不可能有人进来。
至今我都不知道那是怎么回事。也许是熬夜画画太累，再加上喝了咖啡产生的幻觉，导致看到了原本不存在的景象吧？
不过，那次所见的人，行为态度和我认识的玉双完全不同，假如看见幻觉完全是心理作祟，那么这样的幻觉究竟表明了什么，我百思不得其解。
3
最近时常喜欢到玉双原来的房间去。那里的东西还原模原样放着，空气沉闷的气味，还能闻到淡淡的线香。
我头枕双臂，躺在玉双的床上。这样就可以看到整面的天花板。
玉双突然出现的那天，最后什么也不说，只是死死地盯着天花板，也许是想要传递什么信息。
最初搬进来的时候，我掀开天花板，把头伸进去看过。里面暗无天日，只有通风管道蜿蜒穿过。空间高度不足半米，底面满是灰尘。休说是人，老鼠也没半只。
疑心病发作，疑心病。
就算有人待在上面，也没法解释怎么做到长时间不吃不喝，怎么不被发现地解决生理需求。在这种没办法站立的环境下，恐怕人的身体很快就会因为压迫而血流不畅，出现各种问题。
要知道我除了出外打工基本上都待在家中，而且四平从玉双那里拿到了公寓钥匙，他仍然没放弃寻找，偶尔会进屋来翻动她的东西，力求发现某些之前疏漏的线索。
没错。虽然悬疑小说中经常出现凶手潜伏在天花板上的情节，但这在现实中是不可能的，至少在我们住的这间老式公寓不成。
凡是能够节约的空间都像压缩饼干似的缩到不能再小，转身都能撞到墙的地方，不可能有变魔术似的再藏一个大活人的空间。
那么，玉双到底是到哪里去了呢。
平平无奇的天花板，日复一日地盯着，似乎也变得饶有趣味起来。
在色卡一样均匀的乳白中间，只有一块地方显得略微深重。最初以为是视觉出现了残影，然而每次看都能感觉到比上一次更加明显。
不规则的边缘形状，整体接近长椭圆，大概一到两米。像是被水泅湿的痕迹。随着天气的变化时浓时淡，有时湮没在背景中，有时醒目如白日下的阴影。
水痕。澄清的，透明的液体。
那是人躺过的迹象吧。天气炎热时睡觉起来，床单上留下一圈汗印。有了这样的预设，似乎看得更明显了，哪里是脖颈，哪里是肩背，全都历历可数。
还是不要瞎想，去工作吧。最近只觉得懒得抬腿，面包店已经一周没去了。或者外出见见朋友也好。
一想到室外明亮的日光，心底产生由衷的恐惧。天气一天天热起来，几乎已经是夏天。直视太阳然后闭上双眼，就会在视网膜底部留下灼烧的伤疤，像是血海上空永恒燃烧的火球。
头顶上方流淌的暗河。透明的无色无味的水，看似无辜，但是仅仅是透明，无色无味就值得信任吗？
说不定是我的感官在骗我，只相信希望相信的事。虽然浴缸里放了温水，但我不想去洗澡。
4
有两个警察上门来，与之而来的还有四平。
警察就是警察，如果拍警察电视剧，非得有两个长成这样的演员不可。稍矮的那个长着火山形脑袋，头发推得四四方方，另一个相对平凡普通，只是散发出烤烟气味。两人都是三四十岁，看上去都有胃病，脸上带着模仿者学不来的公事公办的表情。
四平的表情很复杂，似乎有苦难言，看起来不能再滑稽了。
我不知来意，泡了极烫的绿茶请三个人喝。只有没特点的警察呷了一口。
“有什么新发现吗？”
对方抱臂，摇头，随后略微仰视左上方，一套动作很有既视感，肯定在什么电视剧里看过。
城市中每天都有无名的死者等待被认领。浮上河面的女尸，酒店里自缢的无名氏，脖子上缠有电话线，翻修房子时藏在墙后的白骨，其中没有一个符合玉双的特征。
公寓的走廊和电梯都有监控摄像，里面显示玉双两周前最后一次回来后就再也没有出过门。屏幕里的她穿姜黄色风衣，神色如常，完全是平时下班回家的样子。
“如果出门贴着墙面走到紧急出口，然后从消防梯下去，正好可以不被拍到出去的样子。”
我提议。
“那么，她这么做的目的是什么呢？”
我说不上来。想到玉双是财务，会不会和公司的账目漏洞有关呢？这话没说出口，自己也觉得太傻，无非是小说电影潜因默化的结果。
闲着也是闲着，在他们穿着鞋套在公寓里四处打转的时候，把那次看见玉双的幻觉说出来了。
“你们难道不觉得天花板上像是湿了一块吗？”
三人轮流看了，都表示毫无头绪。
“你平时是做什么的？”火山头问我。
我逞强地说是漫画家，至于实际上还没发表过作品，这点略去不提。他听了便拿眼睛望我三秒，好像看到了不该在这个季节出现的动物。然后转过头去。
不过另一个警察提议有必要去天花板上看看，尤其是玉双的房间。于是搬来板凳，打开那里的通风口盖子。火山头站在凳子上，努力地把脖子伸进去。
他们当然一无所获。
警察走后，四平留了下来。
“我可能......知道玉双在哪里了。”他支支吾吾。
“她找你了？”
“没有，但是我调查了一下，发现她有个老家。”
“那太好了，之前在警局怎么不说？”
四平说要去玉双在的地方找她，把一切问问清楚，包括她为什么消失，又是怎么到那里去的。我问他一个人是否能够办到，他举了举脖子上挂的数码相机权当回答。
他走后，我又躺回床上。
空荡荡的天花板，空荡荡的房间，时间如同荒野上的公路一般无限延伸，消失在远处的地平线。
天花板上，有一圈淡淡的分界线。那是我与玉双交流的方式。
5
想起久远以前的往事。
说是久远，其实也就是大学二年级。不过毕业后想起这些事只觉得恍如隔日。
我和玉双沿着蝉鸣不绝于耳的山路，爬上平缓的斜坡。半山腰上有一座木造的平房，掩映于竹林之间。
暑假，我跟随玉双回她的老家，只去过这一次，大概是为了完成什么课程的作业。看起来时髦的玉双老家居然在这么偏僻的山间，让我大感意外。她说这是爷爷奶奶家，因为自幼父母离异，所以基本上是和老人一起生活到大的。
我见过两位老人，看起来都是八十有余，说着很难听懂的方言。玉双说这是让我像在家一样随意的意思。感觉不像难相处的人，不明白何以住在这种远离人烟，交通不便的地方，莫非是喜欢清静。
这是人们常说的古朴的房子，再怎么恭维也很难称得上舒适。四面透风，从三四米高的屋顶开了两扇窗，勉强透进一点光线。
没有隔间和楼层的平房，房梁极高，像个仓库。比起房屋，也许叫做箱子更加贴近本质。人工照明只有一盏微弱的电灯，不知从哪里接通的电线，在这种地方居然能通电，只能说是鬼斧神工。
正对着门摆放有一台供桌，大概是整间屋子最洁净的地方。收拾得还算干净，端端正正放有积满香灰的香炉，两台红烛。供奉的东西不是常见的神佛，而是一个看起来很粗糙的布娃娃，大概手掌那么大，肚子臃肿，只有上半身的身体。也许是某种民间信仰。
玉双领我去看他们取水的井，还有她小时候玩耍的围墙，答应我第二天去镇上。从这里到最近的市镇要转两次车，花三个小时。
山间的夜是纯粹的夜，在有大量照明的市区夜晚已经变得透明，失去古代传说中阴冷可怖的面目。尽管只是个不高的小山坡，一旦彻底断绝灯光，仿佛置身无尽难解的恶意之中。
我和玉双睡在木屋的一角，她的爷爷奶奶睡在另外一角，这里无所谓房间不房间的。大概不到十点，就已经算很深的夜，再过几个小时天就该大亮。
我躺在竹席上，无话可说，只有透过黝黑的屋顶，试图从黑暗中看到黑暗。实际上并没有那么暗，月光像是暗澹在水面下流转，渐渐从虚无中浮现，给眼睛指出光的通路。
在我的脚边蜷缩一团黑影。是个有热气的活物，毛烘烘的，两点眼睛一动不动地发光。一定是在看我，我感到它的目光，感受到潮湿的吐气。
不像是山间的野兽闯入住宅。这个生物身上没有那种野生动物的狂躁，显得冷静，世故，有点像狗。它在观察。
玉双和她的家人睡得很沉。
天亮了，那个黑色生物也如同幻影一般消失。
吃早饭的时候，我对玉双提起这件事。
“那个啊，”她说，“我也见到过。”
我等着她接下来说的故事，没想到话题就这样戛然而止。
在祖父母家就住了一夜，我们去镇上完成了课题，大概是什么政治思想课的论文。玉双口中的“那个”，究竟是什么，也被我忘之脑后，直到最近才想起来。
6
天花板上，渐渐浮现出人的形状。
气温连日升高，俨然提前进入了夏天。总觉得喉咙很渴，可是倒了水，看见清澈的液体悬浮在杯中，疑心是不是在喝泡着玉双的水。闻上去不像是有恶臭，倒在皮肤上也并不刺痛。终究还是不想喝水。
四平结束了旅行，独自回来了。他说玉双的确待在爷爷奶奶的老家，看上去精神不错。与她简单交谈了几句，对方目光平和，语焉不详，能够获得的信息只有她决定不会再回到这里来。
“找到那间房子，费了不少功夫吧。”
那台数码相机里有不少照片，都是四平拍的。前面一两百张全部都是山间风景，竹林看起来千篇一律，分不清是不是我上次去的那条路。
“为什么拍这么多张？”
“担心自己迷路了，这样搜救的人捡到相机可以找到我的位置。”
四平说起来还心有余悸，进山之路想必险象环生。
然后，熟悉的木屋出现在眼前，依然维持着原始时代一般的风貌。之前都是白天的场景，现在照片中的天空开始变暗，视野也变得模糊，大概是日落时分。
穿着陈旧衣服的老人，还有屋子内的泥土地，脸盆，山间的雀鸟和青蛙，无关紧要的照片拍了一大堆，不知道是不是四平个人的美学。
“玉双看起来还好吗？”
“嗯，她的身体没什么大碍。如果你是指这一点。”
我急切地想要看到玉双，不耐烦地一张张快速翻过去。
她终于出现了。四平拍起自己的女朋友好像很不情愿似的，只有寥寥几张全身镜头。玉双和我半夜里见到的完全一致，脸色略有些苍白，穿着宽敞的睡衣，坐在草草搭成的床上。
瞳孔紧盯镜头不放，露出似有似无的微笑，就好像路上突然被陌生人叫住一样的表情。说不出是高兴还是不高兴。
我有想问四平的事。
“她家里有没有，怎么说呢，一个奇怪的娃娃放在神桌上？”
“啊，有的。”四平再自然不过地接话，找到拍摄了布娃娃的照片。“觉得挺有趣就拍下来了，
她说是老家世代流传的信仰。”
“信仰啊。为什么会供奉一个只有半截身子的小人呢。”
“咦，这不是个狗吗？”
听了四平的话，我不禁失笑。
“你在说什么呢？”
“喏，你看，半截身体的人，用手臂撑地这样坐着，看起来不就像个狗吗。”
我总觉得有很不舒服的感觉，于是岔开话题，请他喝咖啡。四平刚端起杯子，又说喝不惯咖啡，原样放下了。
天花板的事情，终究没有提。就算提了也没什么用。
玉双活着，而且看上去精神不错，只要知道这点就安心了。虽然始终不算特别亲密的朋友，自从她认识四平以后就更加疏远，但是好歹算朋友一场。
差不多到该搬家的时候了，如果找不到合适的房子，那就再住一段时间也无妨。
7
昨天晚上被热醒，头发在脖子和额头上粘成一片。听到隔壁传来滴水的声音。不偏不倚地从玉双床铺的上方滴落下来，把床单都打湿了。
这么一看，天花板上的污渍果然是真实存在的。把墙皮都弄潮开裂了，便成粉状扑簌簌地落到地板上。
我在床边的地板原地躺下，双手捂住脸。换个环境，忘掉现在的状况，再把漫画画完。有朝一日，所有的都会过去。不可遏制的笑声从自己的喉咙中传来。
