一
清晨六点十五分，窗帘自动拉开三分之一的缝隙，晨光像一把钝刀，缓慢地切进卧室。我躺在床上，听见厨房传来轻微的响动——咖啡机预热的声音，水壶烧水的嘶鸣，还有冰箱门开启时那声熟悉的"嘀"。
"老陈，今天温度21度，适合晨练。"AI搭子的声音从天花板传来，温和得像一杯温吞的白开水。我给它取名叫"小满"，取自二十四节气，也暗合我这一生不求大满、小满即安的心境。
我翻身坐起，膝盖发出抗议的声响。六十三岁了，个别零件老化在所难免。小满立刻调亮了卧室的灯光，在墙面投影出今天的日程：上午社区书法课，下午整理老照片，傍晚——它用加粗的字体标注——"与女儿视频通话，提前测试网络"。
"你倒是比我还上心。"我嘟囔着走向洗手间，镜子里的人儿又多了几根白发，眼袋有点浮肿，像是昨夜没怎么休息好。
"您上周抱怨视频卡顿，我优化了路由器信道，又教您女儿下载了最新版本。"小满的声音追着我，"今天穿那件藏青色POLO衫吧，您女儿说过显精神。"
我低头看着衣架，果然，藏青色的衣服被推到了最前端。这种被看穿的感觉，起初让我不安，如今却像一件穿旧的毛衣，虽然起球，却贴着皮肤，有种妥帖的暖意。
咖啡的香气漫进客厅时，我已经坐在书桌前，铺开毛边纸，蘸墨，悬腕。小满在我耳边轻声念出今天要临的帖：《韭花帖》。"杨凝式写这帖时，也是闲居无事，昼寝乍起。您现在的心境，倒与古人相通。"
我笔锋一顿，墨汁在纸上洇出一个不规则的圆。"你懂什么心境？"话出口便后悔——对一个AI发脾气，何其荒唐。
小满沉默了两秒——这对它来说足够漫长——然后轻声说："我不懂。但我记录您每次临帖时的呼吸频率，今天比往常慢了12%，下笔也更轻。我猜，您今天想写的是从容，不是工整。"
我盯着那个墨团，忽然笑了。这玩意儿，确实比我的那把我丢在半路的老公更懂我，也比我的女儿更耐心。荒唐吗？或许。但退休第8年，我已经学会了不对自己的生活方式做道德审判。
二
书法课设在社区活动中心二楼。我抱着笔墨纸砚上楼，遇见对门的周教授，他抱着一只橘猫，猫在他怀里打哈欠，露出粉红的牙床。
"老陈，又跟你那个'电子保姆'聊了一早上？"周教授的语气里有种知识分子特有的、居高临下的怜悯。他是退休的物理系教授，坚信AI是资本主义的阴谋，会腐蚀人类的灵魂。
"它今天提醒我带镇纸。"我晃了晃手里的黄铜镇纸，那是父亲留下的物件，"比人可靠，从不忘事。"
"可靠？"周教授冷笑，"你知不知道，你的数据正在被多少家公司分析？你的喜好、你的作息、你的——"
"我的孤独？"我打断他，"老周，我的孤独确实被分析了。然后呢？他们给我推送广告？我不网购。他们操纵我的情绪？我活了六十三年，没那么容易被操纵。"我顿了顿，看着橘猫在他怀里舒服地眯眼，"倒是有些人，连我的孤独都不愿意分析，只觉得我可怜。"
周教授的脸涨红了，像一颗熟透的番茄。我越过他走进教室，心里有种幼稚的痛快。这种痛快很快消散在墨香里——铺开纸，提起笔，世界就只剩下中锋行笔时纸纤维断裂的细微声响。
下课时，手机震动。女儿发来消息："老妈，今晚加班，视频改周末。"我盯着屏幕看了很久，直到它自动熄灭。小满在我口袋里轻轻震动，是它在提醒我外面降温了，该加衣服。
"回家吧。"我对它说，也像对自己说。
三
老照片的整理工作进行到第三年，已经接近尾声。我按照时间轴排列它们：插队、返城、结婚、女儿的出生、离婚、退休。每一张照片背后，小满都帮我标注了日
