窗外是辽远深渺的夜空，漆黑如墨，没有一丝染色。月亮也早已不见了踪影。夏日沉闷的空气令人窒息。“隆隆”的机器运转声还在已震耳欲聋的形式响彻天地。很久没见爸爸工作到这么晚了，忍不住想起还在上学的时光。

初二是我叛逆最严重的时期。那时自以为长大成人，渴望着外面的世界，对眼前的一切都戴着有型眼镜，觉得别人拥有的都比自己的好，整天自怨自艾，觉得自己是世上最不幸的人。在那个开始学会攀比，开始在意自己外貌的年纪，我羡慕着别人的爸爸比自己的爸爸高，比自己的爸爸帅，也羡慕着别人的家比自己家有钱。也是这个时候，我和爸爸的关系僵到了极点。

爸爸是一个不爱表达自己的人。也许是遗传，我也是一个喜欢把情绪压在心底的人。

没有比较就没有伤害。那时，每次看到弟弟和爸妈有说有笑，心里总是弥漫着说不出的感觉；每次在弟弟被爸妈逼着关掉电视去写作业时，忍不住想到爸妈似乎没怎么管过我写不写作业；每次在餐桌上看到都是弟弟喜欢的食物，心底总是冒出“重男轻女”等词汇……正是这一件件小事，在一个敏感又自卑的女孩心中被无限得放大，再放大。负面情绪的累积，让她开始仇恨这个世界，连她自己都觉得自己性格扭曲。

随着中考的到来，我没有时间自怨自艾，而是努力把精力集中在学习上。

一天夜里，书桌前的我停下奋笔疾书的手，眺望着窗外无边的黑夜。一阵寒意从心底油然生起，莫名的愁绪漫上心尖，颇有些“凄凄惨惨戚戚”的韵味。

出房间喝水时，目光瞥见一缕光线静静贴着地面，从一个虚掩的门中悄悄爬出。这是爸妈的房间。"这么晚他们怎么还没睡？"我忍不住想。我蹑手蹑脚地靠近，隐约听到一阵轻微的咳嗽声。悄悄推开门，我看见一张熟悉而又陌生的脸，是爸爸。但似乎比我平时见到的显得更苍老些。他正看着平时不感兴趣的偶像剧。

  在黑夜中，我看不清他头上的根根银丝，看不清他脸色浅浅的沟壑，更看不清他下巴凌乱的胡渣。但真的，这次比任何一次，任何时候都更清楚得感受到：他老了。

他倚靠在床角，目光空洞地看着闪动的荧屏。借助着缥缈的微光，我看清他脸上写满了疲倦，眼皮遮盖了一半的瞳孔。当他注意到我时，快眯成缝的眼明显睁大了。

“你写完了？”他嗓音有些沙哑。

我难免一惊，只是摇摇头。

“那快写。”他打了一个哈欠，“早点睡。”

我愣了愣。他难道在等我？

回到房间，我很快写完了作业，关了灯。发现门口那缕光线被吞没在夜色之中。

夜，更加寂静；心，无法再宁静。原来一直有一个人在虚掩的门后默默陪着我，以一个我不知道的方式静静等着我。

上了高中以后，只有周末才能回一趟家。有几次回到家，对门的奶奶来拜访总会寒暄几句。

“阿雨，在学校怎么样？”

“挺好的。”

“学校肯定没有家里舒服。你看你今天回来，你爸爸一早就买了这么多水果。”

“是吗？”

“你爸妈是不是对你比你弟弟好？每次你回来就准备一大桌的菜。”

我没说话，不知道怎么回答。

但慢慢发现，每次周末回家，家里总是放着各式各样的水果。而我知道，在家里，除了我，平时都没人吃水果。

“隆隆”的声音还在持续。

窗外几颗零落的星星静静闪着微弱的光。

原来不说并不代表不爱。有的爱，藏在你看不到的角落。这些爱并不会因为你看不见而逐渐暗淡，反而会在时光的洪流下被冲洗得熠熠闪光。