球球是我的儿子，他的大名叫李卜凡。我姓李，球球妈妈姓卜，所以前两个字就定了。后面加个凡字，自然有不凡之意，但球球奶奶说人一辈子，就要平平凡凡的，为此我们颇纠结了一阵。后来我和奶奶说，卜凡谐音也是不烦，希望球球乖乖的，做一个老实听话的孩子。奶奶听我这样解释，就同意了，于是乎奶奶总叫球球小乖。
球球这个娃到底乖不乖呢？在我这个奶爸看来，除了睡觉，其他都还好。球球未满月的时候，睡觉就是大问题。球球是个吃母乳的宝宝，每晚睡前一定要粘着妈妈吃得饱饱的，吃到都打嗝吐奶为止。每当这时，球球妈妈就竖着拍拍球球，嘴里还哦喏喏地念叨着。我曾很疑惑的问球球妈，哦喏喏到底是什么意思，球球妈说这是她家乡的方言，自己小时就是听着这样的声音入睡的。哦喏喏，哦喏喏，球球宝，睡觉觉。就这样，球球很容易就睡着了。不过球球小小的身体里好像有一个位置感应器，就类似于智能手机里的那个调整屏幕横竖的东西。只要妈妈尝试着把球球横着平放在床上，球球就会秒醒，然后就一阵嚎啕大哭。妈妈只得又把球球竖起来，靠在肩上，哦喏喏起来。有时一个晚上，球球妈会N次尝试把球球放下来睡觉，但无不以失败告终，球球妈这时总有崩溃的感觉。球球爸爸，球球奶奶，球球爷爷都束手无策，因为在睡觉这个问题上，球球只信赖妈妈。
球球妈恰巧属牛，是一个倔脾气的妈妈，她为了让球球安睡，使出了浑身解数。现在网络的力量是强大的，球球妈关注了很多权威的育儿公众号，还专门去上了资深宝妈分享的宝宝安睡课，回来就加入了职场妈妈宝宝安睡群，试图理论结合实践，彻底解决球球的睡觉问题。我作为爸爸，需要做的就是她学习的时候照顾好球球并尽力配合，这我也是愿意的，因为球球出生以来，我也把睡眠丢了。
尽管球球妈妈做了很多尝试，但是球球依旧我行我素，每晚必须靠着妈妈的肩膀睡觉——直到奶奶的一个小小发现。那天球球妈妈加班稍晚回家，本以为回到家还会被球球纠缠，谁知道一进门球球奶奶就“嘘”的一声，眉飞色舞地告诉球球妈球球已经睡了。球球妈欢喜着蹑手蹑脚地靠近球球的小床，发现球球睡得好好的，一边睡还一边打着小呼。最让球球妈惊讶的，是球球手上紧紧握着一个东西——发出滋滋声的收音机。球球奶奶解释说：“球球今天抓住爷爷的收音机就乱按，爷爷想抢回来但球球紧紧抱住不让，还大声地哭。我只好抱着他哄，想不到过了一会球球就睡了。”
球球妈像发现了新大陆，一边注视着甜甜睡着的球球，一边捧着手机百度是何道理，研究了半天，得出一个词：白噪音。据说白噪音是促进宝宝睡眠的不二法门，爷爷奶奶误打误撞，居然对球球起效了！但球球总抱着收音机睡觉也不是办法，球球妈又深入研究了一番，找到哄娃睡觉的神器——费雪牌小海马。费雪是美国著名的玩具制造商，其生产的小海马全球销量过千万，看到有人说美国家庭只要生宝宝，就会有一个小海马。而费雪生产的海马，只有蓝色和红色，男宝买蓝色的，女宝买红色的几乎成了定规。从这点上说，小海马真算是一个经典的玩具了。我在心里，经典就意味着简单且执着。
是夜，我和球球妈坐在床边伴着安睡的球球，翻看淘宝各家店铺售卖的小海马和各种评论，终于给球球选定了一只，迫不及待的下单了。
当小海马到家的时候，并没有多么惊艳。感觉是一个很简单的玩具，只不过小海马的造型很Q，而且总是带着微笑。装上电池，轻轻按压小海马的肚子，小海马就会播放一段很舒缓的音乐，这段音乐大概六分钟，播放的时候小海马的肚子发出橙色的微光，随着音乐的结束，微光渐渐淡去。球球妈妈轻柔地把小海马贴近球球，让球球尝试着去按小海马，小球球显然力量还不够，而且眼神里有一丝抗拒。球球妈妈没有强求，只是把小海马放在枕头边，躺下陪着球球。球球也像往常一样躺着吃奶，吃了挺久，也许是累了，一翻身大臂压在了小海马的肚子上，小海马就开始歌唱了。
球球的小眼珠顿时亮了，目不转睛地注视着小海马，脸上满是兴奋与疑惑，他的小脑袋这时恐怕在飞快的思考，眼前的这个东西到底是什么。我和球球妈妈相视一笑，爱怜地注视着球球。只见球球用小手抚摸着小海马，耳朵还不时微微一颤，仿佛在感知这乐音。一曲终了，球球不仅没有睡去，反倒有点兴奋了。小海马肚子上橙色的光消散了，但身体依旧传出海浪的声音。哗~哗~哗~似乎在催着球球入眠，而球球呢，不依不饶的摆弄着小海马，目的很明确——再把小海马点燃。
那一晚，球球是如此的执着，执着到奶不吃了，妈妈不要了，睡觉无所谓了，一个劲的反复按压小海马。我们可怜的小海马哦，一晚上都亮着，唱着，翻滚着，不过它好像也不太在意，始终微笑着陪伴球球……直到我和球球妈都睡着了，睡着又醒来了，才发现球球睡了，小海马也睡了，他俩紧紧依偎在一起。
以后的每个晚上，球球是这样度过的……
首先，球球要集合人员，必备的三个人是妈妈，爸爸和小海马，兴致好时要加上巧虎和佩琪以及乔治。
其次，要捧着妈妈的衣服，妈妈的睡衣上有大象，有小鱼，有小兔子，这三件衣服是必备的，离开这些，球球睡不着。
最后，球球一定先亲自点燃小海马，请注意，是亲自点燃，大人不能代替。然后球球隔着蚊帐亲亲爷爷奶奶，道一声晚安，奶奶才能关灯，球球才能安心地入睡。
球球每天的这些流程，在我看来，充满了仪式感，一个步骤都不能忽略，一个细节都不能走样。有时候我们会忘记把一件睡衣拿到床上，球球在微光中会发觉，会叫喊，“奶奶，大象，大象。”于是乎奶奶匆忙地找来大象睡衣，拉开蚊帐递给球球，球球摩挲着，如获至宝。
就在这一天又一天的仪式中，球球长大了。每晚入睡，球球没有原来那么乖了。球球会骑在妈妈和爸爸的身上，美其名曰骑大马；球球会穿进爸爸妈妈的被子中间，把自己蒙起来咯咯咯咯笑，直到爸爸妈妈把他揪出来；球球会把枕头、玩具和睡衣都抱在一起，嘴里念叨着围城堡。这一切的一切，我和球球妈每晚都要经历，但我们从来没感到厌烦。也许，这就是所谓的陪伴是最长情的告白吧。
慢慢的，球球不那么依恋小海马了，但他偶尔也会反复把小海马点燃，然后抱着小海马，爬到我的面前。橙色的微光把我俩的面容照亮，球球是那样的幼小，那样的稚嫩，我借着微光，甚至能看到他脸上淡淡的绒毛，那只属于小贝比的胎毛。球球笑得甜甜的，小嘴唇红红的，偶尔还伸出小舌头舔舔我，我假装惊恐的一叫，球球笑得更欢了。时光仿佛在这一刻交错，我在球球的脸上看到了我和球球妈幼时的样子，上帝是如此的奇妙，让这样一个小天使来到我们面前，告诉我们那段我们失去的记忆。我最早的记忆大概来自于幼儿园小班，之前就是混沌了。而在这一刻，微光中伴着音乐，温馨中交织着甜蜜，画面出现在眼前也闪现在脑海，触动了心底最柔软的那部分，撩动了一位父亲爱的琴弦。
球球啊，爸爸永远会记得这一刻，记得你捧着小海马，借着微光凑近爸爸的这一刻。而你长大了我如何告诉你呢？是让你读读这篇小文，还是要等到你做了父亲……愿岁月静好，爱意永恒。
