川端康成在《千纸鹤》中用洁白似雪、轻盈如蝶的文笔讲述了一个涉及两代人的畸恋故事，懦弱胆怯的男主人三谷菊治在致命诱惑面前对自己放任沉沦，竟与已故父亲的情人太田夫人发生肉体关系，从而使得身处其中的菊治、太田文子、太田夫人等人在情爱和道德、纯洁与肮脏中进行艰难挣扎，企图让灵魂摆脱宿命的魔障。
雪子是菊治在书中遇到的第一位女子，是美的化身，如同一丝亮光，让菊治心向往之。又如朵朵飞扬的雪花，冰清玉洁，如飘飘飞起的白鹤，轻盈梦幻，给人带来“美极了”的感受。然而雪子之于菊治如彼岸之仙女，天生就冰肌玉骨纤尘不染，从未历经苦难和挣扎，幸运的她一直是最初美好的样子，在她面前他为自己的不干净感到羞耻，他只能静静地看这份纯洁的美，却不会有灵魂的共同语言。
太田夫人是将菊治拖入人性与道德挣扎深渊的人，过于渴望被爱同时又过于懦弱的两颗心相遇并开始纠缠，菊治在太田夫人处收获了爱的温存，类似于母亲温柔的发丝和体香所带给婴儿的甜美安详的睡眠。然而被文子渐渐点醒后的菊治在内心深处不动声色地承受着煎熬。
文子之于菊治则如同夏日黄昏里的白色夹竹桃。他们拥有着共同的悲伤和秘密、面对相同的人群和故事、历经过相似的灵魂挣扎，更有可能走向相似的命运。那些难以启齿的畸恋、内心道德的审判、肮脏肉体关系和对爱的渴望，就像夹竹桃的毒让人害怕和想要逃离，然而文子小姐凭借着自己内心的坚守开出了洁白的花朵，摆脱上一代人产生的宿命般的阴影，所以最后她摔碎了那件志野陶，这是她与过去、她对上一代人不伦情感的决裂，这是菊治做不到的，他需要文子对他的救赎。
