聊到中国摇滚，就一定要聊到崔健，聊到崔健，我想最能描述他的一句话就是：“最朴素的不羁。”
说他不羁，是因为崔健的歌曲中大量出现了个人英雄主义情结、对社会批判的激情，对语言样式的革新，凡是一切在他作品中出现的，大多是没有出现过的。有人说，崔健最大的错误，就是他领先了中国听众的审美二十年。
说他朴素，更多的是外表上的印象。一身工装、一顶帽子，一把吉他，活脱也就一个会唱歌的大爷。以现在的眼光来看，说什么也和一个摇滚歌手挂不上边。但在他那个年代，唱摇滚的，都得戴顶红五星帽子。
今天想聊聊《假行僧》这首歌。对这首歌，历来都有很多完全不一样的解读，大体上有这么几类：有说这是追求，追求浪子洒脱坦荡的生活；有说这是讽刺，讽刺不着边际的流浪人生；有说这唱的是隐喻，有说这唱的是自己。
不同的理解都有价值，这也是艺术作品最有价值的地方。在我心里面，这首歌更多的是一种厌倦——对自己的厌倦。
在欣赏每一首歌之前，我都喜欢问这样一个问题：这首歌是唱给谁听的？如果是唱给别人听，那他就是渴望沟通的，情感上也许是赞美，也许是讽刺，总之，存在一种渴望别人能理解、能明白的倾向性；如果是唱给自己听，与渴望沟通不同，情感上仅仅存在着表达的意愿，这只是情感宣泄的一个载体和方式，本质上他并不想给谁听，在这里，表达的意义被局限了一部分，宣泄本身是更值得关注的部分。
回到歌曲本身，我更倾向于这是一首唱给自己的歌，道理很简单：
我没听懂，而且我觉得他也没打算让我听懂。
但这并不妨碍对歌曲的理解，因为他唱的是自己的故事，每个人自己的故事。
我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪
歌里唱着不愿和别想，但是言外之意，把他们去掉，就正是歌手内心世界的真实写照。不愿相信，不愿作对，但现实是，你必须相信，必须作对。这种隐藏起来的、内心世界与现实世界的矛盾正是贯穿这首歌情感内核。“我是谁”，是一种常用的象征式表达，很少真正指身份，更多在于人更内在的属性，比如情感、价值取向、理想观念等等。这里谈别想知道，存在一种歌手个人的观念与普世价值之间的矛盾，与其不被了解，不如别来了解。这种近乎于“自暴自弃”的情感宣泄，倒也是种摇滚歌手们的情怀，
有价值的摇滚，不会为了批判而批判，为了叛逆而叛逆，“远走高飞”、“不愿跟随”，这些《假行僧》中大量出现的反叛元素，暗示的，正是原本的自己遭遇接连不断的否定时，心中万分的无奈与愤懑。将其表达出来的方式有很多，摇滚选择的，就是这种看起来最反叛的方式。我们之前说过，“自暴自弃”是摇滚最喜欢的表达，因为这种方式最有震撼力、最“摇滚”。大抵也是因为这点，在任何一个地方，摇滚在早期都是不被待见的吧。
我们说《假行僧》唱的是每个人自己的故事。没有任何一个人是时时刻刻都被人理解的，总会有那么些时候，我们渴望被人理解，但又不得不放弃这种“幻想”。摇滚给人的力量，是在这样的黑暗里，内心中不甘于现状的勇气。它让我们每个人都成为自己的“假”行僧，如行僧般寂寞，却不如行僧般心如止水。毕竟，我们都有权利，成为有血有肉的平凡人。
