为什么他明明想见你，却又把你推远？难道一切早已写好剧本？为什么他渴望靠近你，却又选择疏远？

荣格早就提醒过我们：我们看到的，并不是别人真正的样子，而是被自己内心加了滤镜的版本。如果一个人还背负着未愈的创伤和深藏心底的恐惧，这些阴影就会悄悄投射到他最在意的人身上。所以，当他明明想你却不联系，问题往往不在你，而是源于他内心尚未处理完的情绪旧账。

在他那里，你就像一块银幕，他的潜意识正在你身上播放一部老电影。那么，什么是投射？当一个人把自己潜意识里尚未接受、尚未处理，甚至尚未察觉的内容——包括特质、情绪、恐惧、欲望以及信念——投放到别人身上时，就发生了投射。

举个例子：一个情感疏离的人，反而喜欢指责对方“你怎么这么冷淡？”其实，他是在逃避面对自己的封闭。又比如，有人内心深信自己不值得被爱，即使你始终用行动表达关怀，他也会坚信“你绝不会爱我”。再或者，一个背负愧疚感的人，即使没有被周围任何人排斥，也会把他人的沉默解读为“他们在刻意排挤我”。

投射让我们看到的，往往不是对方真实的模样，而是用自己内心的内容去评判他人。

如果这些创伤和恐惧没有被整合，它们就会在关系中反复上演，直到被真正看见并得到修复。当渴望与投射交织在一起时，情绪往往会失控。对方可能一会儿把你理想化，一会儿又把你妖魔化，或者干脆把你推开。这并不是因为你做错了什么，而是因为你的出现激活了他内心尚未整理好的心理内容。你就像一声警报，唤醒了他早已压在潜意识里的碎片——包括对爱的渴望、对被抛弃的恐惧，以及未愈的童年创伤。

其实，许多人仍然停留在与父母或亲人未完成的情感纠葛中。荣格指出，人们的内心会不自觉地寻找能够映射这些旧伤的伴侣，希望借此完成修复。于是，当他们遇见你时，你也许让他们想起曾经抛弃他们的父母、打压他们的长辈，或者光芒盖过他们的手足。这些情绪记忆如此强烈，以至于他们对你的反应，实际上是在应对过去的疼痛。

他们可能会说：“你并不了解我，我现在谁都信不了，我总觉得你会伤害我。”但事实上，他们是在把旧日的恐惧投射到一段新的关系中，根本看不清真正的你。当一个人陷在投射里时，他就无法把你当作一个真实而复杂的人来相处。你在他眼里只是一个符号，是他内心多年某些内容的化身。

于是，你会发现他无中生有地指责你，忽冷忽热，刚刚亲近又突然疏远，甚至把你的一句无心之言无限放大和曲解。

这并不是你做错了什么，而是他在回应自己的内心剧本。如果那剧本写满了伤害、忽视和背叛，他自然会用防御来保护自己。换句话说，他面对的并不是现在的你，而是潜意识里的那部旧电影——剧情早已写好，而你被当做了荧幕，他们恐惧重演。

大多数人心中都有荣格称之为"情节"的东西，指那些因创伤未愈而带有能量的情绪与行为模式。只要一段新关系的轮廓与过去稍有相似，某个情节就会被激活。假设那个人非常渴望靠近你，但上一次他敞开自己时被彻底击碎——也许遭遇背叛、被突然断联，或在感情操纵中被贬得一文不值，于是他的神经系统把如今的你当成了潜在威胁。

你很好，甚至好得不真实。他便开始四处捕风捉影，预判同样的伤害会再次发生。把警戒拉到最高，只为寻找能证明他恐惧的线索。若没有找到，就先拉开距离，对自己说："不接近就不会被伤害，先离开就无法被抛弃，不尝试就没有失败。"于是，为了预防旧事重演，你变成了他用以隔离羞耻感的容器。

除了既有创伤，荣格提到的另一种被投射的心理内容就是"阴影"，它包含我们排斥或厌恶的那部分自己。当一个人无法在内心直面这部分时，就会把它们抛向别人。某个人也许深深觉得自己不配、不够好或内心破碎，却把这种感觉无意识地安在你身上，并对自己说："他太优秀，我配不上。"

他会评判我，认为我在看清真实的他后会选择抛弃。这些念头对他来说真实无比，指向了他自己拒绝承认的内在片段，却实际上与你无关。为了逃避羞耻感，他选择了消失，装作毫不在意，因为一旦靠近，就必然被看见，而他还没有相信自己是值得的。

他们陷入了理想化与贬低这一危险循环。当投射启动时，一个人会把未整合的阿尼玛、阿尼姆斯或阴影投射在你身上。一开始把你捧上神坛，相信你完美、神奇疗愈，简直是灵魂伴侣。然而，没有任何真实的人能永远符合幻想。裂缝迟早显露，当你说了他们不喜欢的话，划出了边界，显露了普通人的一面时，理想化会瞬间翻转为贬低。他们会突然抽离，冷淡，失去兴趣，因为他们爱的并不是你，而是心理内容投射出的完美形象。当现实与投射不符，他们无力调和这种失衡，只能远离。

这让你困惑，前一刻还热烈如火，下一刻却冷若冰霜。往往这并不是对你价值的评判，而是他防御机制崩塌的结果。

投射存在于距离之中，投射的悖论在于，他在若即若离时如鱼得水，却在真正的亲密中土崩瓦解。

只要对方不和你联络，幻想就能继续运转。他可以反复告诉自己，你迟早会拒绝他，你们不合适，或者你根本不在乎他。这样的故事让他暂时心安，可一旦发生主动接触、认真交谈、花时间相处，投射便开始皲裂。

他会看到你的复杂缺点与本性，这迫使他直面自己对事实的扭曲。于是，沉默成了他们对真相的逃避，只要不醒来，就可以沉醉梦中。你的出现触发了他的蜕变，可他尚未准备好。

荣格指出，被投射的人，是尝试促成当事者蜕变的引路人。你或许毫无察觉，但你的存在正动摇他们的内心世界，召唤他走向成长与疗愈。然而，成长总伴随着痛苦，并非人人都有勇气迈出那一步。

所以，他没有把你视作疗愈的契机，反而把你当成破坏现有身份的威胁。问题并不是他是否渴望你，而是他是否准备好成为那个能真正迎向你的自己。如果答案是否定的，就只敢在安全距离中保守这份渴望。

对这种内在动机，多数人很难意识到。但情绪是真实的，困惑也是真实的，并非因为不在乎，而是过于在乎才不敢冒险唤醒那些长期压抑的一切。