《马戏之王》表达了三个主题：爱，理想，平等。这个三个主题任选一个，都够一部剧情片努力展现其复杂性的。在《马戏之王》这样一部歌舞片中，我们看到三个主题得不到深刻和复杂的表现，毫不奇怪。歌舞片需要大量的电影时长来唱歌跳舞，在歌词中暗度陈仓电影的主题，而主题在言说和歌词文本中就已经沦为有限的，缺乏开放性，缺少探讨的空间。电影的矛盾冲突，剧情转折都不局限于通过台词文本来实现，恰恰因为电影能通过迥异于文学、戏剧、音乐、绘画等等的方式来实现它的主题，并表现出艺术上的开放性，它才能与以上艺术门类区分开，独立成与它们地位相当的艺术门类。当然，歌舞片能通过跳舞、唱歌在视觉听觉上刺激观众，但这种刺激显然跟电影基于其本身的特色手段努力实现的刺激不同。
爱
电影把巴纳姆拍成出身寒微，依靠自己努力、冒险和想象力丰富，打拼成名人大佬的励志故事。在巴纳姆和瑞士歌星丑闻疯传后，巴纳姆承认自己过于虚荣，附庸风雅。但他却丝毫不承认自己背叛妻子和家庭。这大概是因为电影从剧本开始，就没想过破坏巴纳姆作为爱妻子，爱家庭的形象。但他跟女歌星巡演，临行时跟家人分别，简直像是抛弃妻子。巴纳姆的回归家庭，不是电影设置的戏剧性转折。因为戏剧性的转折有清晰的逻辑脉络，只是这些脉络需要细心才能发现。但巴纳姆跟女歌星始终是暧昧不清的，电影又不愿承认他们的暧昧不清，因为承认这点就证明巴纳姆背叛妻子和家庭。他曾经爱着妻子，妻子也爱他，经历了一段不知道爱还是不爱，不知道妻子能不能理解报纸上关于他的头条是绯闻，他们就短暂的分手了，然后巴纳姆又去找她。或许观众会说，妻子离开是因为巴纳姆隐瞒她抵押了房产。那问题是，他的发迹也是靠隐瞒妻子去抵押贷款然后做起来的啊！！
我觉得造成这种拼凑爱情曲折故事的原因之一，可能是当事者后人不愿意自己先人的复杂情感被拿来讨论。因为据说电影是根据真实事件改编的。但这种可能性有多大，我也不大清楚，姑且算是一种揣测。但无论如何，巴纳姆的爱情算不上多精彩，因为类似的故事太平常了，只是它们不是唱着歌跳着舞讲出来的而已。
理想
巴纳姆始终在说着、唱着“理想”，为“理想”努力、冒险，但我始终不知道他的“理想”到底是什么。实际上巴纳姆迷失了，实际上他不知道自己要什么。因为巴纳姆发生丑闻后，他说过自己贪慕虚荣。出身寒微的巴纳姆一直努力的是，让别人看得起他。安·兰德在《源泉》里为我们描述的彼得·吉丁就是巴纳姆这样的人：彼得·吉丁努力在美国建筑行业打拼，后来他成为行业领袖，名利双收，然而他活得并不幸福。安·兰德说这样的人是“二手货”，他们并不是自私的，他们始终活在别人眼光下，按别人的评论标准生活，他们是无私的，完全不为自己着想，他们实现的理想是别人要他们去实现的，他们没有自我。巴纳姆励志成功的所有努力不是被马戏剧院的大火毁于一旦的，而是，他在看到女儿被别人瞧不起时就开始去摧毁他自己的成功。
对于这一点还可以详说。对于巴纳姆来说，理想并不是具体的某个目标，这一点是他最后意识到的，这在他游说那位剧作家作为合伙人时可以看出来。巴纳姆告诉合伙人跟自己合作才能生活自由、快乐。巴纳姆在享受他逐渐成功的时候，没有意识到他游说合伙人的那番话实际上也对自己有用。马戏团的成功，一所大房子，实现许诺给妻子的那些承诺，与其说这些是他的理想，不如说这些东西在塑造他，影响他，让他走向跟理想背道而驰的生活道路。之前的成功是因为他听从内心的声音，那个内在的自我在支配外在的他去努力，冒险。而之后，在女歌星巡演过程中向他摊牌之后，他意识到，他没有在听从内心的声音，如果继续下去，过虚伪的、附庸风雅的生活，他努力的一切都是跟自己想要的背道而驰的，都是对自己理想的摧毁。
平等
平等说的马戏团演员，那些被称为“怪胎”的畸形人，他们遭到敌视、污蔑、嘲讽。就巴纳姆来说，他从事的是商业活动，尽管在说服这些畸形人加入马戏团时情真意切，鼓励他们自信，但这完全不能看作是他在平等对待他们。或者说，他们之间的雇佣关系掩盖了他们之间人格意义上的平等关系，畸形人被歧视的部分正是巴纳姆所要雇佣他们的特色，这种雇佣不是为了证明他们和别人在人格上的平等，而是因为这种特色能为雇佣带来利益。但也看不出巴纳姆同其他人一样歧视这些畸形人。
歧视是对别人尊严的污蔑，一个人意识到别人是跟自己一样平等的人，则不会去歧视。纳粹的种族主义直接在人种间建立起梯度，犹太人被歧视为劣等种族。先入的梯度意识很容易在差异化的人之间找到衡量标准，对于种族主义者来说，就是区分出不同种族；对于阶层歧视来说，就是区分出不同阶级；对于文化歧视来说，就是在不同文化间划分优劣。电影里的歧视来自对于长相的经验式对比，例如女人长胡子被认为是“怪胎”，这种歧视显然狭隘的从生理方面考察人，而忘了人还是社会的人。歧视能有效团结起歧视者，确立歧视者的特权，人并不是都渴望平等，还有人渴望特权，只有处于无权地位的人才渴望平等。
结语
一个彻底“无私”的“二手货”是没有自我的人，他说出“我爱你”时，其实并不清楚那个“我”是谁，更不知道那个“你”是谁，而“爱”的方式也不过是跟别人学的。他的理想是空洞的，是别人、是当时的社会价值观影响到的，并不是他真正想要的理想。他从来不会理解什么是平等。还好，《马戏之王》并没有把男主角塑造成一个“二手货”努力成功的励志故事。
《畸形人》在1932年发行后因题材过于怪诞而被禁止，成为了当时的赔钱电影。可在当下来看，却是一部难得的“正常”影片。导演向我们抛掷了一个赤裸裸的提问：到底谁才是“正常人”？以下是《畸形人》海报和剧照。据说很多演员是真实的畸形人出演，此后有人走上演员生涯，有人因忍受不了别人的目光而自杀。
