我们镇上有趟“幽灵班车”，每天傍晚发车，沿途经过七个早已搬迁的空村，最后回到起点，不载一个客。司机是老秦，开了三十年。
这规矩是他定的。他说，当年并村，老人们哭得像孩子，求着：“总得有个车，告诉地下的先人，村里还有人，路还通着。”于是就有了这趟车。
除夕那天最热闹。空荡的车厢里，老秦会大声报站：“李家坳到了啊，回家过年的，准备下车！”“张家铺子，回来吃年夜饭的，慢点走！”窗外是漆黑的荒野和残垣，车内却仿佛挤满了看不见的、热腾腾的归乡人。
我大学那年，偷偷跟了一次车。最后一站，老秦对着空气说：“都送到了，安心过年吧。”然后，他掏出一支旧口琴，吹起了跑调的《常回家看看》。琴声呜咽，在空车里回荡，那一刻我懂了，这车装的不是人，是方圆几十里土地上，被连根拔起又无处安放的魂。
如今老秦开不动了，班车也停了。但镇上过年，家家还会在路口给“路上的先人”摆副空碗筷。那趟车，早已开进了风俗里。
乡土金句：车能停，路能荒，但只要还有人记得怎么“喊站”，故乡就永远不会成为盲肠。
