“有酒瓶卖不？”随着浑厚沙哑的声音，门外出现了一位六十开外的老头。
“哦，在那桌子底下，你自己拿吧。”我瞟了他一眼，又顾自捧起小说看起来。隔三隔五，总有一些乡下人上门收酒瓶、纸板之类的，我也习以为常了。
老头慢慢放下担子走进来，蹲在桌子旁，一边检点着酒瓶，一边问：“姑娘，今天没上班？”
“嗯，休假。”我不冷不热的随口答道。这些乡下人，常常无话找话，一缠就是半天，真没办法。
“还是你们拿工资的舒服哦，不像我们泥巴腿子，晴天一身汗，雨天一身泥，忙死累活，哎！我有个儿子总算跳出去了，也在城里工作，媳妇也是城里人......”
我不由得仔细的打量了老头几眼，浑浊而迷蒙的眼睛，蜡黄的脸，一头乱蓬蓬的白发，背有点驼。
“老爹你好福气呀！有这么个好儿子。”我放下小说随口夸道。
老人的眼里立刻洋溢出兴奋的异彩，腰杆也仿佛一下子直了起来，忙不迭地说：“是咧，是咧，人家都说我有一个好儿子，可享福的还不是他。”
“你去看过你儿子吗？”我又问道。
“怎么没去过，一年要去好几次呢！我老伴早死了，就这么一个儿子，我能不去看他吗？媳妇又好看、又贤惠，孙女都有这么高了，嘿嘿……”老头一边比划，一边眉飞色舞的说着。
“老爹，那你怎么不跟你儿子媳妇一块过？何苦来收这个呢？”
老人似乎迟疑了一下，脸上蒙上了一层灰色，但转瞬即逝。
“哎，我没有那个命哟，城里的日子我过不惯，样样都要钱，还是回来收收酒瓶，图个自在。只要他们过得好，我就心满意足啦。不怕姑娘你笑话，我儿子还不晓得我做这个事呢，要不他不会让我干的，不会的！”
老头挑起担子走了，桌上留下了几张泛黄的毛票和几枚闪光的硬币。我淡淡一笑，又继续看起了我的小说。
将近半个月后的一天，我到一位朋友家去玩，又遇到这个老头，老头正一边收拾酒瓶，一边谈着他的儿子，蜡黄的脸上挂着自豪和满足，眼睛里洋溢着兴奋的异彩。而我的朋友只是静静地听着，一边嗯嗯地应付着，绝对没有我那般好奇。
“......不怕您笑话，我儿子还不晓得我收酒瓶呢，要不他不会让我干的，不会的！”老人终于挑起担子走了，瘦弱佝偻的身躯渐渐消失在门外。
“这老头真怪，老是把儿子挂在嘴边。”我笑着说。
“他神经不大正常。”朋友说。
“为什么？”
“他有是有个儿子，可两年前就死了，是车子撞死的。”朋友淡淡地说。
“什么？那他为什么还.......”我心里一惊，更加疑惑不解了。
“这老头就这么一个独生子，大学毕业后，分在城里搞工程设计，与一个漂亮姑娘结了婚。老头儿心里乐开了花，见人就讲，逢人就夸，周围的乡亲也羡慕死了。可是好景不长，唉！”
“那他儿媳妇呢？”
“早改嫁了，把孩子也带走了。老头去要个几回，可那女人根本不睬他。”
“那老头为什么还口口声声夸他的儿媳妇呢？”
“精神安慰吧！在梦中追寻失去的东西，我们常人是难以理解的。”
朋友的结论也许没有什么错，可是我的心还是感到一阵震颤。
“有酒瓶卖不？”不远处又传来了老人浑厚而沙哑的吆喝声。
