文丨平安里
Part 1.
“绿蚁新焙酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”这是白居易写给他的好朋友刘十九的一首诗。此时的白居易年岁已高,隐居洛阳。“天晚欲雪,思念旧人”。
酒是刚刚酿好的,还没有过滤,酒面泛起酒渣泡沫,颜色是那种微微绿,细小如蚁,故称“绿蚁”。新熟淡绿和浑浊粗糙,颇有一番亲切与熟悉。
其实我觉得,什么情景会最有冬天的感觉呢,不是现在家里都装了地暖,热的穿短袖,也不是家徒四壁,冷的直哆嗦。而是介于冷和热之间的暖。而小火炉就是这种感觉,离得远了会冷,离的太近又会热。
这个时候,酒已经酿好,炉子也生着了,窗外也似乎飘起了雪,将下未下的天气最暧昧,屋里暖暖的温度也最暧昧,这个时候,白居易就开口问了,能饮一杯无?
史料对这件事的记叙不详。但我们可以想象一下,此时的白居易,已经走过了年逾半百的人生,数十年的异乡漂泊,当年的文坛、官场都已经成为了云烟过往。仕途失意,后辗转回乡。再次回到家乡的白居易大概有一种“世味年来薄似纱”的感慨。重新回到了曾经的生活里,几番感慨。某天端出酿好的新酒,热上了火炉,天气将寒未寒,柳絮飞飞,端起一杯酒,问:能饮一杯无?
这首诗我特别地喜欢,因为它的语言很朴实,基本上没有看不懂的地方。朴实到你几乎感觉不到这是一首诗,你看不到任何华丽的辞藻和刻意的押韵,它只是很普通的问:能饮一杯无?
这大概是我小学时背的诗词,当时并不懂这首诗的意境,直到我有一天下班回家,一个人踽踽独行,踩在厚厚的积雪上,咯吱咯吱地,我才明白晚来天欲雪、能饮一杯无的美之所在。
Part 2 .
诗的题材有很多种,咏物的、怀古的、悼亡的,其中传达的内容很丰富多样,但我今天只想说诗词中所传达的美和意蕴。
几年前看过台湾的美学大师蒋勋的一篇文章,名字叫做《好的料理就像一首诗》。内容是讲日本料理的精致美学。但蒋勋竟然把它的美比作一首诗?我们可以去试想一样东西它要美到什么程度,才配得上像是一首诗。可能日本料理,我们可以用很多词来形容它,漂亮、精致、细腻、华贵,但当我们用一首诗来形容它,那种感觉就马上不一样了。好像美到你已经没有办法用语言来描述它,而这时候,诗词正好表达了我们的所思所想。
所以,诗,一定是最美的语言,也是最能打动人的语言。
Part 3 .
清代诗人袁枚倡导一种诗词性灵说。是说要摆脱刻意用典、过度修饰和刻守格律的这样一种作诗原则。强调诗歌创作要直接抒发诗人的心灵,表现真情实感,认为诗歌的本质即是表达感情的,是人的感情的自然流露。
所以《随园诗话》里就收集了很多这样的诗作。
清朝诗人陈梅岑当年科举落第之后写过这么一句诗:愁看童仆凄凉色,怕读亲朋慰藉书。这不就是我们内心最真实的写照嘛?考试考砸了,虽说现在已经没有当年的童仆,但身边的好友也是凄凉之神色,最怕的就是亲朋们慰藉的话,什么再接再厉诸如此类,可谓越听越觉凄惨。
常州赵仁叔有一联云:蝶来风有致,人去月无聊。仁叔一生,只传此二句。但我觉得这二句足以。因为蝶舞翩翩,所以清风才变得有趣,因为你我皆在,所以明月才有有聊。当蝶飞人散,这一切又归于沉寂。这样的笔法,真是让人赞叹。
清朝诗人何南园在《都中寄家书》中写道:每因疾病愁家远,强说平安下笔难。这句诗我当时读到的时候特别有感觉,因为在广州读书,离家有1700多公里。就如这句诗所写,每次生病的时候,都会发愁为什么离家那么远呢。跟家里人打电话的时候,报喜不报忧,逞强地告诉他们我很好的时候,心里真的会觉得很难,因为你的难受肯定想告诉自己亲近的家人,但又怕告诉了他们他们会担心,所谓报喜不报忧。这个时候,就是——强说平安下笔难。
河南抚军毕秋帆,酷嗜文墨、礼贤下士。写过一首《偶成》,其中有句:家如夜月圆时少,人似秋云散处多。很朴实、很真切、很动人,家如夜月,人比秋云。这一语便写尽了客旅他乡的现实无奈与孤苦凄凉。
Part 4 .
在一个功利至上和效率至上的社会里,有多少人会放慢节奏来读一首诗呢。人头攒动的地铁,车来人往的大街,繁忙的快节奏几乎劫持了我们和我们的生活。
从牙牙学语的时候,我们的生活里就有了诗词。可以说在中国人的生活里,会说话就会背诗词。幼儿园我们知道锄禾日当午、汗滴禾下土;小学我们知道举头望明月、低头思故乡;中学我们知道夕阳西下、断肠人在天涯;高中我们知道对酒当歌、人生几何。中国人成长的每个阶段里,都有着诗词的身影。
可以说,诗词是中国人生活密不可分的一部分。今天有很多人之所以觉得幸福感很差,其实就是诗意的遗失。蒋勋在他的一本书里谈到他为什么喜欢诗词,他说“因为在诗词中,可以唤起尘封已久的内心的感动,一种关乎美的感动。”
生活会以日复一日的乏味来降低我们的幸福感,而诗意的田园就像是繁忙生活中的缝隙,留给我们去书写精神的桃花源。
忍受异地恋相思之苦的你,在孤独难耐的时候或许会想起柳永的——便纵有千种风情,更与何人说。加班到深夜,忙于工作的你,或许会钦羡刘禹锡的——无丝竹之乱耳、无案牍之劳形。当你与好友重聚,彻夜长聊时,或许你也和晏几道的心情一样——从别后,忆相逢,几回魂梦与君同,今宵剩把银缸照,唯恐相逢是梦中。
追寻幸福,或许就是追寻诗意,追寻繁忙缝隙里的关乎美的感动。
Part5 .
生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。
你一丝不挂地来到人间,只为寻找诗意和美的一切。