读高三那年，喜欢班级的一个女孩，不敢讲，也不敢让别人知道。我租的房子和她家是一栋楼，有时候放学就跟在她后面走，二十多米的距离，怕她回头，也怕她不回头。
晚上下了晚自习，已经十点多，我喜欢穿过空旷的操场，去一家小店买一份麻辣烫，不要里面的花生。有一次在店里碰见她，客气地打了个招呼，我故意不看她，怕脸红。
毕业后再也没见过她，也没有任何联系方式，她就像凭空消失了一样，不，我偶尔还会想起她，应该说我对她就像凭空消失了一样。直到七年之后，一个同学结婚，拉了不少人进群，我才加了她的微信。可加了微信也没有说过话，一次也没有，只是偶尔会看她的朋友圈，知道她喜欢新裤子乐队，养了一条狗，好像是在福州。不知道她去福州干什么，那么远，也住不惯。
有段时间丢了工作，整天百无聊赖。本想去福州看她，票都买了，临了又给退了。不知道见到她，还能说些什么。
