高三老师常说，差一分，一分就是满满一操场的人。
但是我现在才发现老师说错了，一分其实没有那么多人，只是六十个人而已。
我今年大三，高考比女友低了一分，当初报的志愿简直是复制粘贴她的。不过，除了一点意外，磨不过父亲什么说本地难考的说辞，改了最后一个志愿。意料之中的，会在一所大学，或者两个校区，再不及就是每次需要从城北穿越整座城市到城南，坐两小时车程，只为见你一面。最终却出乎意料的天各一方。如果时间可以倒流，唯一一件我想告诉曾经的我的一句话就是不要妥协。因为只有这样，你还在我眼前。
我记得，三年前你送我离开的那天，这座城市还是炎热的，整个城市一如既往的躁动不安着。就像你的心，不安着。被岁月磨砺的古城，每天都有无数人来去。没想到这次拥挤的人潮冲散我们两。站在站台口，我摸着你的头安慰你，说“即使不在一座城市，不在同一省份，隔着山水重重，你想我的时候，我也会立刻到你身边。”你红着眼睛说，“那你一定得回来。”那时候承诺都是真的，如果没有以后就好了，我们只经历该经历的甜蜜，不要品尝离别的苦楚和异地的折磨。如果真是这样就好了。
我点了点头，转身上了火车，我止不住看你，画你眉眼，为你梳妆。接着你和西安的山水都往后退，退到我看不到的地方。原来离开就是空落落的被人重拳直击胸口，闷声的疼痛而已。没有你的大学生活从离开西安就这么开始了。
暑假你总是在我耳边吵着说，“开学一个人不习惯，不可以一起吃饭，一起上早读，一起放学回家……”你枚举数不胜数的例子，直到说的自己眼泪汪汪。我总是轻声笑你，“只是换了地方上学，不是换了心来爱你。”
可是现在，你真的不在我身边了。没有一个叽叽喳喳的小姑娘在我身边，指责我发型丑，指责我马虎大意。没有你在身边，好像渐渐转凉的天气，我的生活也到了瑟瑟的秋天。
军训，上课，考试，都如流水一样在我眼前晃过，只有每次和你通话的时候，才会慢下来。听到你的声音，仿佛你还在身边。每次你开口说，我们已经多少天没见面了……没等你说完，我都会立刻定最早的机票回去找你。站在你楼下给你打电话，看着你满眼欣喜向我跑来，此刻准备了一路的甜言蜜语都说不出，只想隔着距离，时间，在这一刻紧紧拥抱你。
一张张机票像是逐爱的号码牌，我拿着爱的号码牌，第一次觉得四年时间太过于漫长。其实有时候觉得如果这样一直奔波在路上，也很好。我们用一种校园中普通情侣不会用的方式相爱，上自习需要通过电脑屏幕，这样你才和我在一起自习，走路上跟你视频，你才在我手边，我们在不同的学校，有时一样的天气，有时你那边阴天我这边晴。比普通情侣付出的多，但我们的爱情也比普通情侣浓的多。
时间打了一个滚，从冬天翻到夏天，寒假没在家呆一个月，就又要离开你了。这是你第五次送我离开西安，还有十次我就回来了，并且永远留下来。你静静站在我面前，比一年前镇静多了，可是眼睛还是蒙着雾气。我没有说话，只想要仔细的看你几眼，火车就要开了，下次见面还要好久。
如果这辈子融到这一天好了。早晨我们醒来，孩童的我们一起玩闹吃着早餐，上午青年的我们在教室里上自习，下午时分我陪你去试穿那件婚纱，而在火车站要告别的时候已经是这辈子的日暮黄昏。时间过得太慢了，我想要陪你度过一生。但火车还是开了，迎接我的是大二和离开你的第二年。
专业课，各种活动比赛从开学不留喘息的填充满着我们的生活，我们聊天少了很多，一起“自习”少了很多。当初说好要在各自城市里变得更加优秀，回来面对对方时才更加美好的结局，此刻我不期待了。舍不得你变优秀，舍不得我们的生活开始像两条暂时相交的轨道，现在仿佛回到正轨岔开了。
在以后的聊天中，你总是找着各样的理由，匆匆忙忙就挂了视频。又或者最近经历过得事情，也总是三言两语轻描淡写而过。每次我总是绘声绘色描述最近身边发生的事情，你只是低着头嗯嗯啊啊简单附和，眼睛里只有聊天对话框。
我真的害怕，距离和时间没有产生美，而催生出别种化学物质，让我们不再是我们。于是在临近你生日那天，逃掉所有的课，三个小时之后，我的坐标从千里之外的青岛改回到西安。好久不见你的欣喜让我一进校门就给你打电话，换了一个号码，逗你说“小姐，麻烦下楼取一下你的快递。”看到你从宿舍楼走出来，正准备迎上去时，却看见别人的怀抱早已上前拥住你。
最终打算拉长战线打四年的时间，提前结束了战役。终于，我们的异地恋也像狗血小说里说的那样，烧成灰什么都没有留下。我还记得，当时你说“开心的时候我不能和你分享，难过的时候不能给予拥抱。口渴的人，远处的水只能给想象中的甘甜。所以，这种类似于网恋的感觉，是该结束了。”
你对我说分手的时候，我没有想着挽回你。因为我知道早晚会有这么一天吧，冥冥之中，可能吧。
突然想起来，老师说过，差一分，就是满满一操场的人。再次听到，我一定要反驳他，不是一操场的人，一分是六十个人，是1140公里的距离，是1000块的机票，是三小时的飞行距离，是四年的思念，是我爱你却已经无疾而终。
