风把我们吹到同一片操场，又把回忆留在那个蝉鸣的夏天，后来我无数次回头望，才懂有些告别，早藏在每一次沉默的转身里。 ——题记
晨光爬上窗台时，我总是习惯性摸向枕边的闹钟，指针却早已停在八年前某个午后，可指尖触到的凉意，仍会牵出一阵恍惚。窗外的银杏树又落了半地碎金，那年此时我还在树下捡落叶夹进书里，如今书页泛黄，树影依旧，蹲在树下的人却再没了当时的闲心。
八年前的初中教室，阳光斜斜地落在课桌上，我第一次看见你。那时的你总是坐得笔直，举手时眼神明亮，连回答问题都带着一股我没有的冲劲，我悄悄把这份羡慕藏在心里，一点一点向你靠近，万幸，我们成了形影不离的闺蜜。
我们一起分享过课间的零食，在日记本里写过彼此的小秘密，也曾在放学路上并肩走很久。那时候我总像个跟屁虫跟在你的后面，班里的同学都说我像是你的“保镖”，当然，我也很开心，我也希望我可以一直保护你。只是我们好像都带着点别扭的骄傲，哪怕心里有了疙瘩，也从不愿先开口。我敏感又固执，总希望自己是你最特别的朋友，把攒了很久的零花钱买的礼物塞给你，上课偷偷传纸条问你要不要一起吃午饭，连努力学习都带着点小心思——我想成为能让你骄傲的好朋友。可这份用力的在意，好像并没有拉近距离，反而让我们之间的沉默越来越多。
上高中前的那次闹掰，现在想起来全是我的任性。后来我终于鼓起勇气跟你道歉，我们重新说话，可我清楚地感觉到，有些东西不一样了。你开始留好看的长发，成绩越来越拔尖，身边也有了新的朋友；而我却在原地打转，成绩下滑，连和你说话都变得小心翼翼。我拿着不会的数学题找你，你低头看着自己的试卷说“没时间”，那一刻我突然明白，我们好像真的走岔路了。你会和别人聊起八卦，还有别人送给你那贵重的礼物，语气里带着我陌生的炫耀，我站在旁边，像个局外人。
高三那年，你说要走单招，我看着你收拾好的书本，连一句“加油”都没说出口。从那以后，我们彻底断了联系。我再也没见过你，只能从同学口中零星听到你的消息——你在大学里很活跃，参加了很多比赛，人缘依旧很好。我还是会常常想起你，想起那个一起分享耳机、一起在夏夜里数星星的夏天。曾经能聊到深夜的对话框，慢慢变成了空白；路过以前一起去过的奶茶店，我也只会下意识地驻足片刻，然后转身离开。只是那些美好，都成了只能藏在心里的回忆。
现在偶尔翻到初中时你给我写的贺卡，字里行间的亲昵还清晰可见，眼泪还是会忍不住掉下来。我常常想起那个夏天，我们在操场边分享同一副耳机，你笑着说“以后我们要考同一所高中”，那时的风好像都是甜的。可我们终究停在了那个夏天，像两列驶向不同方向的火车，再也没有交汇的机会。或许后来的日子里，我们都曾在别人面前提起过彼此，或许有过误解与诋毁，但那些都不重要了。我不再期待重新遇见，也渐渐明白，有些人的出现，就是为了陪我们走过一段难忘的旅程。
夏风吹了一年又一年，我们却永远停在了那个蝉鸣的夏天。那些没说出口的道歉和祝福，那些藏在时光里的遗憾，我都收好了。我把我们的故事藏在心里，不愿意跟任何人提起，那是属于我们的秘密，也是我最珍贵的回忆。愿你在未来的日子里，能一直闪闪发光，活成自己想要的样子；也愿我能慢慢放下过去，学会和自己和解。从此，你我山水不相逢，各自安好，便是最好的结局。
——致曾经的我们
