周日上午十点半左右，正在咨询中，和来访进入到一个重要的干预阶段。却隐隐听到外面大门的敲门声，避免咨询被打断，我没有理会——我们与邻居并无走动，与来访也有约定：不需敲门，直接进来到客厅等就可以。快递也会让其直接放蜂巢柜或放门口。我心里想，敲几下没人应，自然就停了吧。然而，外面的敲门声却似乎格外顽强而固执，之后，我听到有人在客厅很大声地喊：有人吗？在家吧？

    隔壁咨询室也有老师在工作，我不得不暂时中断自己的咨询，打开房门，到客厅去看看。是住在我们对门的老太太。我轻声问她：阿姨，您有什么事？她说，我有一些问题想向你请教。大概是看出我有些不悦，她随即说：你在忙着吧？那我先不打扰了，等你有空的时候再说。我说好。

    结束上午的工作，午饭后，我想了想，决定去找她问问有什么事——下午还有咨询，实在是怕她再继续打扰。敲门，很快她就应了，看到是我，非常热情地邀请我进到她的家里。我随她进去，到她的客厅，里面的简陋让我有些惊讶：左边墙角是一张小床，陈旧的床单，上面还有些杂物，对面是电视，中间是小条凳，以及一个陈旧的小茶几，上面有碗、盘，用塑料布盖着。

    她赶紧收起床上杂物，很热情地让我坐下说。我问她，找我们什么事呀？于是，她开始和我谈人生，对宇宙、宗教的理解，并问我这是不是都与心理有关。我耐心地听了一会儿，心里却开始有些焦躁：周日是我最忙的一天，下午两点又要开始见来访，我需要一点时间午休。于是，我打断了她：对不起，阿姨，我下午还有工作，等有时间我再来专门和您探讨。

    之后的几天，工作依然是有些忙，我没有再去拜访她。有一天傍晚，我从地铁口出来，匆匆往工作室赶，在小区外面，路口，我看到她，穿戴很整齐，甚至还有些优雅，戴着一顶看上去有点时尚的帽子，和路人聊天。

    我想她是有些寂寞的。那天在她家里时，我问过她，她有两个孩子，都已成家，也都在北京，一个家住得远，一个工作特别忙。她说他们都忙，她不想打扰他们。对门近三年，我们偶尔会打个招呼，在门口、电梯或是楼下院中，她很有礼貌。但几乎从未见过有人来拜访她。有时候在门口能听到她很大声地在说话。她还会在自己门口放一个木板子，上面用粉笔写着：挡风，不要动。我推测，当她出门离开时，会把这块木板放在门前挡着，回家之后，这块木板会放在墙边。白天大多数时候，木板挡在她的门前。

    以一个所谓专业人士的眼光，从与她交谈的情况，以及看到家里、行为上的种种，若是对她进行评估：精神状态有问题，行为异常。

    让我想起我爱人社区里的另外一个老人，80岁的老太太，数十年的精神分裂症病史，被老公、儿子厌弃，深陷于老公、儿子被迫害的妄想中，而她活着的重要意义，或每天生活的重要内容，就是向各个部门求助，拯救“被迫害”的老公、儿子。而事实上，她的老伴，压根不想见她，躲在养老院中颐养天年；她的儿子， 忙着自己的事业、小家，连个电话都不愿意给她打，也不愿意接她的电话。只在每年春节时开车过来，把她和老伴接到饭店，一起吃个团圆饭。

    我不知道社区有多少这样的老人，他们因年老、因精神状态而事实上处于被遗弃的状态。

    而我们，又能做些什么呢？

    似乎，什么也做不了。